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Retrocomputing ed IA? 

L'intelligenza artificiale può sembrare l'ultima cosa che si 
associerebbe a un computer a 8 bit, eppure sta diventando 
rapidamente una delle tendenze più entusiasmanti nella 
comunità del retrocomputing. L'IA si sta rivelando un 
preziosissimo alleato, aiutando appassionati a scrivere codice, 
comprendere l'hardware d'epoca, recuperare listati di 
programma danneggiati e persino esplorare linguaggi di 
programmazione in gran parte dimenticati da decenni (vi 
ricordate Super Turtle Pilot del numero scorso?).

Per i neofiti dello sviluppo a 8/16-bit , sviluppare software per 
macchine come il Commodore 64, lo ZX Spectrum, l'MSX o 
l'Amiga ha sempre comportato una curva di apprendimento 
piuttosto complessa. L'IA abbassa drasticamente questa 
barriera spiegando l'architettura hardware, generando codice di 
esempio in BASIC o Assembly, traducendo programmi tra 
linguaggi diversi e aiutando a risolvere problemi difficili da 
individuare. Attività che un tempo richiedevano ore di ricerca sui 
manuali possono ora essere completate in pochi minuti, 
consentendo agli sviluppatori di dedicare più tempo alla 
creazione e alla sperimentazione. Di sperimentazione 
intelligente con l'IA, ce ne parla Fabrizio Radica nel suo articolo 
proprio su questo numero.

Forse l'aspetto più affascinante di questa tendenza è il suo 
contributo alla preservazione digitale. L'IA può assistere nel 
restauro di listati di riviste acquisiti tramite OCR, nella 
documentazione di vecchio codice sorgente, nell'identificazione 
di linguaggi di programmazione oscuri e nel rendere accessibile 
a una nuova generazione decenni di conoscenza informatica. In 
questo modo, aiuta a preservare non solo il software in sé, ma 
anche la cultura e la competenza tecnica che circondavano 
queste macchine classiche e chi segue regolarmente la nostra 
rubrica RetroLiPS sa esattamente di cosa stiamo parlando.

Oltre all'assistenza e alla preservazione, l'IA sta alimentando 
attivamente un'ondata di nuova creatività. Gli appassionati 
stanno ora utilizzando modelli generativi per produrre pixel art 
originale, musica chiptune e persino interi livelli di gioco 
progettati su misura per i rigidi vincoli di memoria e 
elaborazione dei sistemi a 8 bit. Questa sinergia tra ingegno 
umano e apprendimento automatico non si limita a ricreare il 
passato, ma sta riimmaginando cosa queste piattaforme 
classiche possano fare nel presente. Ai posteri giudicare se si 
tratti di una cosa positiva o meno!

Siamo probabilmente solo agli inizi di un nuovo fenomeno 
destinato a lasciare il segno anche nel mondo del 
retrocomputing. L'intelligenza artificiale offre già oggi strumenti 
capaci di semplificare e velocizzare molte delle attività più 
lunghe e ripetitive, consentendo agli appassionati di dedicare 
più tempo alla creatività, alla sperimentazione e alla riscoperta 
dei sistemi del passato. Naturalmente non è una bacchetta 
magica: senza una solida conoscenza delle piattaforme e dei 
loro linguaggi, anche l'IA può commettere errori o proporre 
soluzioni imprecise. Ma se utilizzata con spirito critico e 
affiancata allo studio e all'esperienza, può trasformarsi in un 
prezioso alleato, contribuendo non solo allo sviluppo di nuovo 
software, ma anche alla conservazione e alla valorizzazione del 
patrimonio storico dell'informatica.

Francesco Fiorentini
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A distanza di circa un anno dal debutto del suo predecessore, 

nel 1981 viene messo in commercio lo ZX81 (fig. 1), un 

nuovo computer realizzato da Sir Clive Sinclair che, come 

la precedente macchina, si impone rapidamente grazie 

al suo prezzo abbordabile, divenendo ben presto il volano 

dell’informatizzazione britannica. 

Sviluppo

Agli inizi del 1980 la Science of Cambridge, un’azienda 

da poco fondata dall’istrionico Sir Clive Sinclair, mette in 

vendita uno dei primi computer acquistabili ad un prezzo 

veramente modico: si tratta dello ZX80, un microcomputer 

basato sul processore Z80 con 1 solo KB di RAM ed appena 

4 KB di ROM, sufficienti per contenere un firmware minimale 

per gestire l’input dell’utente ed una versione ristretta 

del linguaggio BASIC. Oltre a ciò, la CPU si deve sobbarcare 

anche l’onere del tracciamento dell’immagine sullo 

schermo: per mantenere i costi di produzione bassi, una 

scelta di Sinclair per offrire il computer ad un prezzo 

modesto, si rinuncia a qualsiasi supporto allo Z80, che 

deve leggersi in autonomia i dati dalla memoria e generare 

il segnale video. A causa di questo surplus di lavoro, non 

solo le prestazioni della macchina nel loro complesso 

sono scarse ma lo ZX80 è afflitto anche da un fastidioso 

effetto video, che si manifesta con la sparizione dell’immagine 

quando l’utente preme un tasto oppure durante l’esecuzione 

dei programmi: il computer è stato infatti progettato per 

far sì che la CPU metta in sospeso la gestione del video 

mentre compie altre attività.

Nonostante questi difetti, il computer vende molto bene: 

complici un prezzo estremamente basso (la versione 

assemblata resta sotto alle 100 sterline) ed una buona 

campagna pubblicitaria, lo ZX80 scala rapidamente i 

gradini della popolarità, arrivando a far registrare la 

bellezza di 10.000 unità vendute al mese.

Ma Sinclair non si adagia sugli allori. Una volta ottenuto 

il successo sperato, con le finanze della sua azienda che 

possono finalmente respirare, pensa subito a come 

migliorare il computer. Affida nuovamente il compito a 

Jim Westwood, il progettista dello ZX80, il quale, sposando 

completamente la filosofia di Sir Clive, cerca nuove strade 

per semplificare ulteriormente il design ed abbassare 

ancora di più i già bassi costi di produzione. Prende lo 

schema elettrico dello ZX80 e quello che gli salta subito 

all’occhio sono i tanti chip che sono montati sulla scheda 

madre: più di venti. Si rivolge perciò a Ferranti, una società 

britannica specializzata nel campo dell’elettronica, divenuta 

famosa dopo la II Guerra Mondiale per aver prodotto il 

Ferranti Mark I, uno dei primi computer elettronici di uso 

generico messi in vendita al mondo. Ferranti suggerisce 

di racchiudere le funzioni della stragrande maggioranza 

dei circuiti integrati dello ZX80 in un unico chip, una 

matrice di logiche non impegnate, in inglese uncommitted 

logic array, abbreviato in ULA (fig. 2).

L’ULA è composto da porte logiche e transistor inizialmente 

non connessi fra loro, che vengono poi interconnessi fra 

Sinclair ZX81
di Leonardo Miliani

Figura 1: Sinclair ZX81
(fonte: Wikimedia Commons – autore: Evan-Amos)

Figura 2: l'ULA dello ZX81 (fonte: Wikimedia 
Commons - autore: Russian Rocket)
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loro secondo le specifiche di Sinclair per replicare le 

funzionalità dei chip dello ZX80 che va a sostituire: grazie 

all’ULA, Westwood riduce a soli 4 elementi gli integrati, 

affiancando all’ULA la CPU, la ROM ed un chip di RAM. In 

alcune schede successive, i chip passano a 5, a seconda 

che vengona usate RAM da 8x1 kbit oppure 4x1 kbit (in 

quest’ultimo caso servono 2 chip).

Il risparmio derivante dalla riduzione degli integrati 

permette di espandere la ROM da 4 ad 8 KB, così da 

integrare nel computer un BASIC più ricco di comandi e 

funzioni. Sinclair si rivolge nuovamente a John Grant di 

Nine Tiles, la società che ha sviluppato la versione a 4 KB 

integrata nello ZX80: Grant viene affiancato dal 

programmatore Steve Vickers, il quale aggiunge al BASIC 

originale il supporto ai numeri in virgola mobile e le 

funzioni trigonometriche, mentre Grant lavora al codice 

che si interfaccia con l’hardware. Vickers è anche 

responsabile della stesura del manuale del BASIC fornito 

con il computer, che viene lodato per essere non solo una 

guida di riferimento al linguaggio ma un vero corso di 

programmazione in BASIC, un concreto valore aggiunto 

all’acquisto del computer. Viene risolto anche il problema 

dello sfarfallìo dell’immagine quando la CPU esegue le 

istruzioni oppure legge l’input. I programmatori introducono 

la modalità SLOW, attivata dall’omonimo comando: in 

essa la CPU dedica circa i 3⁄4 della sua capacità di calcolo 

alla generazione dell’immagine video, per dedicare 

all’esecuzione del programma o alle operazioni di input 

solo il restante tempo, ossia il periodo in cui la CPU non 

deve fornire dati per l’immagine, che va dal momento in 

cui il pennello video lascia il bordo inferiore dell’immagine 

a quando ritorna al bordo superiore. Esiste anche il 

comando FAST, che restituisce alla CPU tutta la sua 

potenza ma, come nel caso dello ZX80, restituisce anche 

la perdita dell’immagine quando è in esecuzione un 

programma.

Anche l’aspetto del computer viene rivisto, per renderlo 

più professionale. Il compito viene affidato a Rick Dickinson, 

un designer interno all’azienda che ha assistito John 

Pemberton nel disegno dello ZX80. Dickinson progetta 

un contenitore in plastica nera dall’aspetto filante e 

compatto, e sostituisce la tastiera in stile calcolatrice 

dello ZX80 con una a membrana dall’aspetto più rifinito 

ed a filo del coperchio superiore. Il design dello ZX81 è 

talmente iconico che nel 1981 viene premiato dal British 

Design Council, un ente che promuove il design inclusivo.

La mancata collaborazione con BBC

Verso la fine del 1980, mentre lo sviluppo procede al 

massimo dei ritmi, Sir Clive Sinclair viene a conoscenza 

che la BBC ha intenzione di avviare un programma di 

informatizzazione di massa e prevede di mandare in onda 

nel 1982 un programma televisivo che serve da introduzione 

all’uso domestico dei computer ed ha avviato la selezione 

della macchina che farà da protagonista della serie. 

Sinclair decide di partecipare alla selezione con lo ZX81 

ancora in fase di sviluppo, contando sul fatto che in 

circolazione ci sia già una base di circa 40.000 ZX80 e 

che, al momento del lancio della trasmissione, ci possano 

essere già molti più ZX81 nelle case degli utenti britannici. 

I vertici BBC non concordano però con la visione di Sinclair, 

reputando le specifiche dello ZX81 troppo limitanti per 

renderlo un computer utilizzabile nella pratica, e selezionano, 

tra le tante proposte, il Proton di Acorn Computer, che 

poi diverrà un anno dopo il BBC Micro.

Subito dopo la selezione del computer, BBC dirama un 

elenco di macchine compatibili con il futuro BBC Micro 

acquistando le quali le scuole e gli istituti pubblici hanno 

diritto ad un rimborso del 50% da parte del governo 

britannico. Sinclair non prende troppo bene il fatto che 

la BBC abbia scartato il suo ZX81 ma ancor di più non 

accetta il fatto che sia stato escluso dalla lista di questi 

computer e, dopo la presentazione dello ZX81, avvia una 

propria campagna promozionale in cui offre agli istituti 

scolastici la possibilità di acquistare un pacchetto composto 

dal computer con un’espansione di memoria e la stampante 

ZX Printer per soli 90 sterline. Nonostante il più conveniente 

computer che può usufruire del rimborso costi 130 sterline, 

il fatto di non essere nell’elenco dei computer suggeriti 

dalla BBC per seguire il corso televisivo non gioca a favore 

dello ZX81, e solo il 15% delle scuole aderisce all’offerta 

proposta da Sinclair, anche se poi alla fine questa quota 

si traduce in un discreto risultato finale, dato che si tratta 

comunque sempre di più di 2.300 pacchetti venduti.

Caratteristiche tecniche

Il cuore dello ZX81 è, come nel suo predecessore, uno 

Z80A prodotto da NEC, impostato a 3,25 MHz. La memoria 

di serie del computer è composta da 1 KB di RAM e 8 KB 

di ROM. Nella prima risiedono il programma dell’utente 
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con le sue variabili nonché il buffer video: l’immagine è 

di 32x24 caratteri, per un totale di 768 caratteri. Per far 

sì che lo schermo non occupi tutti questi byte, viene 

escogitato uno stratagemma grazie al quale la memoria 

occupata rifletta solo i caratteri realmente presenti sullo 

schermo. Ogni riga viene trattata come una stringa di 

testo, chiusa da un carattere di ritorno a capo: in questo 

modo, se il testo da visualizzare occupa solo le prime 10 

locazioni di memoria, la lunghezza della prima riga sarà 

di soli 11 byte (compreso il carattere di ritorno a capo) 

e non di 32. Un altro sistema per risparmiare memoria è 

l’utilizzo di token numerici per memorizzare le parole 

chiave del linguaggio in RAM, così che anche un comando 

composto da diverse lettere occupi in realtà un solo byte 

di memoria.

La ROM contiene il Sinclair BASIC in versione 8K: rispetto 

all’originale BASIC integrato nei 4 KB di memoria dello 

ZX80, questa versione offre il supporto ai numeri in virgola 

mobile nonché le funzioni trigonometriche. La prima 

versione del BASIC presenta 2 difetti ben noti agli utenti: 

il bug sulla radice quadrata di 0,25, che restituisce un 

valore errato, e l’assenza del supporto per la ZX Printer, 

nonostante quest’ultima sia stata presentata insieme al 

computer. Entrambi i difetti vengono risolti da un 

aggiornamento del BASIC che, stranamente, viene però 

distribuito diverse settimane dopo l’inizio della 

commercializzazione della macchina, costringendo Sinclair 

a sostituire in garanzia le ROM difettose quando i computer 

iniziano ad uscire dalla fabbrica con quelle corrette. Un 

altro aspetto interessante del Sinclair BASIC è il 

comportamento come editor di linea, diverso da quello 

offerto dai computer della concorrenza come Commodore 

ed Atari. A differenza di questi ultimi, infatti, l’utente non 

può liberamente muovere il cursore a giro per lo schermo 

ed inserire una riga del programma o un semplice comando 

Figura 3: la scarna scheda madre dello ZX81. La CPU è il grosso chip centrale,
mentre in alto a sinistra c'è l'ULA (fonte: Wikimedia Commons - autore: Journey234)

Figura 4: le numerose funzioni di ogni tasto del 
computer (fonte: Flickr - autore: Mikey Walters)
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dove capita. Invece, l’interprete offre una modalità di 

gestione dell’input su cui opera un maggiore controllo. 

All’avvio, la macchina è in modalità “Keyword”, rappresentata 

dalla lettera “K” in modalità invertita: in questa modalità 

la pressione di un tasto genera l’apparizione del comando 

per esteso riportato sopra al tasto. Una volta inserita una 

parola chiave, il computer passa in modalità “Letter”, 

indicato dalla lettera “L”: in questa modalità ciò che 

l’utente preme è ciò che realmente appare sullo schermo. 

Tramite la pressione di una combinazione di tasti si può 

entrare in modalità “Function”, rappresentata dalla lettera 

“F”: premendo un qualunque tasto appare la funzione 

riportata sotto al tasto premuto. Premendo un’altra 

combinazione di tasti lo ZX81 entra in modalità “Graphics”, 

grazie alla quale si possono far apparire sullo schermo i 

caratteri semi-grafici riportati sui tasti. La pressione del 

tasto SHIFT insieme ad un altro tasto attiva la modalità 

extra del tasto stesso (come “RUBOUT” per cancellare il 

testo) o fa comparire i simboli o i comandi riportati in 

rosso. Un sistema complesso ma che permette di limitare 

gli errori nella digitazione dei comandi nonché di premere 

meno tasti per inserire i listati.

Tornando alla gestione dello schermo, se l’utente vuole 

editare una riga del programma deve usare l’apposito 

comando EDIT, dato che, come detto, il computer non 

permette di spostarsi nello schermo. La riga del listato 

richiesta appare nelle ultime due righe dello schermo, 

dove l’utente può muoversi con i tasti cursore e apportare 

le modifiche che servono. Il computer gestisce solo 

un’immagine testuale: siccome i caratteri sono mappati 

in ROM, l’utente non può modificarli per cui non possono 

essere ridisegnati. Come detto, sono però presente dei 

caratteri semi-grafici che l’utente può utilizzare per 

disegnare immagini quasi grafiche con una risoluzione 

di 64x48 pixel.

Il computer offre una connettività limitata. Sul lato sinistro 

sono presenti il connettore RF per collegare il computer 

ad un normale televisore domestico (l’immagine è bianco/

nero senza sonoro), il jack dell’alimentazione e l’ingresso 

e l’uscita audio, che servono per collegare un comune 

registratore a nastri magnetici. Sul retro c’è l’unica porta 

collegata col bus del computer, usata per collegare le 

espansioni di memoria e le periferiche. Sinclair offre 

ufficialmente solo 2 accessori: il 16 KB RAM Pack, 

un’espansione di memoria, e la stampante ZX Printer (fig. 

5). L’affidabilità dell’espansione di memoria è scarsa: 

Figura 5: lo ZX81 con il "Memopak 16K", una espansione di memoria non ufficiale,
e la stampante ZX Printer (fonte: Wikimedia Commons - autore: Rama)
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l’espansione si muovo nell’alloggiamento, bloccando il 

computer e facendo perdere l’eventuale programma non 

salvato presente in memoria. Altri produttori forniscono 

quindi espansioni di memoria, da 16 KB fino a 64 KB.

Commercializzazione 

Il computer viene presentato il 5 marzo 1981. Al momento 

del lancio la macchina è acquistabile in versione kit oppure 

già assemblata, rispettivamente per 49,95 oppure 69,95 

sterline: nonostante la ROM raddoppiata nonché il 

contenitore di maggior pregio, grazie alla semplificazione 

progettuale derivata dall’utilizzo dell’ULA, il computer 

costa meno del suo predecessore. Insieme allo ZX81, 

Sinclair presenta un’espansione di memoria detta “RAM 

Pack” da 16 KB, al prezzo di 49,95, e la “ZX Printer”, una 

curiosa stampante che sfrutta l’elettricità per incidere, 

tramite un elettrodo usato al posto della solita testina di 

stampa, un foglio argentato steso su un supporto scuro: 

rimuovendo l’argento si crea un “punto” stampato. Anche 

questa stampante è messa in commercio al prezzo di 

49,95 sterline.

Sperando in vendite più corpose rispetto allo ZX80, Sinclair 

si accorda con la società Timex, che ha sede a Dundee, 

in Scozia, per l’assemblaggio del computer. La Timex è 

una società americana fondata a metà del XIX secolo 

dedita alla produzione di orologi, che ha aperto diverse 

fabbriche in giro per il mondo, tra cui quella scozzese per 

il mercato europeo. Agli inizi degli anni ‘70 del XX secolo 

l’azienda, che si era specializzata negli orologi digitali, si 

ritrova in crisi sia per l’arrivo di orologi meccanici economici 

dai Paesi dell’Est sia per la competizione rappresentata 

dai nuovi produttori giapponesi di orologi al quarzo. Timex 

cerca di diversificarsi per restare a galla e sonda il mercato 

degli home computer, che sta esplodendo agli inizi degli 

anni ‘80. Alla luce di questo nuovo interesse e grazie al 

successo dello ZX80, Timex si allea commercialmente 

con Sinclair fondando la Timex Sinclair per la produzione 

degli home computer progettati da Sinclair. Problemi 

iniziali alle linee produttive portano però l’azienda ad 

accumulare dei ritardi per cui inizialmente i computer 

vengono spediti con tempi dall’ordine di circa 9 settimane; 

solo nella seconda metà del 1981 questi problemi vengono 

risolti ed i tempi di attesa scendono a 4 settimane.

Sinclair si accorda anche con un distributore, W.H. Smith, 

una catena di negozi presente con diverse centinaia di 

punti vendita nei centri commerciali, nelle stazioni, negli 

aeroporti ed in altri luoghi molto frequentati, che vendono 

cartoleria, libri, giornali, dolci ed altro. Anche W. H. Smith, 

come la Timex, è alla ricerca di nuovi prodotti per ampliare 

l’offerta al pubblico e, dopo aver provato con gli orologi 

al quarzo e gli apparecchi elettronici, decide di creare 

una sezione denominata “Computer Know-How” all’interno 

dei principali punti vendita. Dopo il successo dello ZX80, 

il primo computer acquistabile per meno di 100 sterline, 

W. H. Smith contatta la Sinclair proprio durante lo sviluppo 

dello ZX81, accordandosi per venderlo nella nuova sezione 

informatica. Il successo è strepitoso: i negozi che espongono 

il computer sono letteralmente presi d’assalto nei primi 

giorni dal lancio, registrando 10.000 unità vendute nei 

primi 5 mesi, ed arrivando alla quota di 350.000 nel primo 

anno di commercializzazione.

In America lo ZX81 viene messo in commercio a fine 1981 

al prezzo di 149,95 dollari nella versione assemblata, 

oppure a 99,95 dollari nella versione in kit. Le vendite 

vanno inizialmente bene, con circa 15.000 unità distribuite 

al mese, per assestarsi poi intorno alle 10.000 mensili. 

Numeri che spingono la Timex a accordarsi con Sinclair 

per una licenza sul computer, che vende a partire dalla 

metà del 1982 come Timex Sinclair 1000 (T/S 1000). 

Consci del tipo di mercato lì presente e delle macchine 

offerte dalla concorrenza, la Timex modifica il computer 

raddoppiando la memoria, così che il T/S 1000 viene 

offerto con 2 KB di RAM al prezzo di 99,95 dollari già 

assemblato, lo stesso prezzo a cui è sceso lo ZX81 in 

quello stesso periodo. Grazie a questa semplice miglioria 

il T/S 1000 viene venduto in circa 100.000 unità al mese 

nei successivi 5 mesi.

Nel 1982 il computer è in vendita in circa 18 Paesi sparsi 

in tutto il mondo, Italia compresa. La diffusione del 

computer nonché la sua relativa semplicità costruttiva 

Figura 6: il Lambda 8300, clone asiatico dello ZX81 
(fonte: Wikimedia Commons - autore: Fozz Texx)
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favoriscono la nascita di copie non autorizzate. Tra questa 

vanno citate il TK85, prodotta da Microdigital Eletronica, 

ed il CP-200, una variante migliorata della Prologica, due 

aziende brasiliane. Il Lambda 8300 (fig. 6) è un clone di 

un’azienda di Hong-Kong che viene a sua volta clonato 

da altre aziende cinesi. Molti altri cloni compaiono nei 

Paesi del Patto di Varsavia, complice l’impossibilità di 

importare elettronica occidentale di cui soffrono in quegli 

anni. 

Giochi

Nonostante le limitate capacità della macchina, è incredibile 

la biblioteca software disponibile per lo ZX81. Tantissimi 

utenti diventano programmatori in erba e scrivono loro 

stessi programmi che utilizzano e che, poi, distribuiscono 

ad altri, aiutati dalla semplicità cui si possono distribuire 

i programmi, comuni musicassette lette da altrettanti 

comuni mangianastri. E’ il caso di “1K ZX Chess”, un 

programma scritto da un utente del computer inizialmente 

pubblicato su “Your Computer”, una rivista del settore, 

nel mese di dicembre del 1982, e poi distribuito anche 

su cassetta. Nella memoria standard della macchina, 1 

KB, il programmatore è riuscito a far entrare un programma 

in linguaggio macchina che permette di applicare le 

comuni regole degli scacchi e offre anche un rudimentale 

avversario digitale per partite “contro il computer” (figg. 

7 e 8).

A parte casi come questo, i giochi per lo ZX81 sono per 

lo più avventure testuali oppure giochi che sfruttano i 

suoi caratteri semigrafici, lasciando al giocatore ed alla 

sua immaginazione il compito di colmarne i limiti con la 

propria fantasia: “Adventure” (fig. 9), pubblicato da Bug 

Byte nel 1982, è una delle avventure testuali più note, 

mentre “3D Monster Maze” è divenuto famoso perché il 

giocatore è intrappolato in un labirinto 3D da cui deve 

scappare evitando un T-Rex che gli dà la caccia (fig. 10).

Un altro gioco divenuto famoso tra gli utenti è “3D 

Defender” (fig. 11), ambientato nello spazio, in cui il 

giocatore deve sparare a delle navicelle che si muovono 

liberamente. Ci sono anche tentativi di convertire, con 

più o meno fortuna, classici arcade del periodo, come 

“Frogger” (fig. 12), “Space Invaders” (fig. 13), e “Puckman”, 

Figura 8: 1K ZX Chess: la scacchiera di giocoFigura 7: 1K ZX Chess

Figura 10: 3D Monster MazeFigura 9: Adventure
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un clone di Pacman (fig. 14).

Un successo

Nel 1984, alla fine della sua vita commerciale, di quel 

piccolo e grezzo computer ne sono stati venduti più di 

1,5 milioni di esemplari, un numero veramente enorme 

se si pensa alle ridotte capacità della macchina. Ciò che 

ne ha decretato il successo è stata anche la campagna 

pubblicitaria dietro allo ZX81: Sinclair ha voluto andare 

a segno e coinvolgere l’”uomo della strada”, come lo 

indicava spesso lui. Colui che vorrebbe un computer ma 

non può comprarselo perché costa troppo e non sa che 

farsene. Allora come destare il suo interesse? Offrire un 

computer alla sua portata e dirgli che con il manuale 

allegato imparerà la programmazione e con quella macchina 

potrà farci quel che vuole. Ecco il successo: le persone 

qualunque iniziano a comprarlo, perché le campagne 

pubblicitarie mettono bene in mostra il prezzo accessibile 

e gli slogan usati fanno intendere che quella macchina 

servirà anche ai figli per costruirsi un futuro. E perché si 

fidano di Sinclair: Sir Clive ci mette letteralmente la faccia, 

facendosi ritrarre e spiegando cosa una persona qualunque 

può farci con quel computer. Le persone gli credono, e 

Sinclair diventa il paladino dell’uomo di strada che combatte 

contro i grossi nomi del settore: in patria diventa l’eroe 

britannico che combatte a suon di prodotti britannici gli 

“invasori” esteri ed i loro computer. Lo ZX81 è il vero 

strumento con cui, all’inizio degli anni ‘80, l’informatica 

entra nelle case dei cittadini britannici. Alla fine, questo 

scarno computer che ha fatto registrare vendite sbalorditive, 

ha veramente aiutato l’informatizzazione del Paese ed 

ha permesso a Sinclair di credere ancor di più nella sua 

missione e sviluppare il suo successore.

Figura 12: FroggerFigura 11: 3D Defender

Figura 14: PuckmanFigura 13: Space Invaders
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Nel mio precedente articolo, ho parlato del computer che 

acquistai a cavallo del millennio. Non sono completamente 

sicuro di quanti giochi fossero inclusi con il dispositivo. 

Dopo essermi trasferito diverse volte nel corso dei decenni, 

alcuni potrebbero essere andati persi lungo strada, come 

è successo con l'unità a cassette originale. Tuttavia, due 

giochi sono rimasti in mio possesso: Tennis e Crash.

Perché il computer originale?

Sebbene emulatori perfettamente funzionanti siano 

facilmente disponibili online per giocare a vari giochi 

Lasertech VZ200 su un PC moderno, eliminando la 

necessità di caricarli da cassette o di investire in hardware 

originale, la disponibilità di unità Salora Fellow originali 

è estremamente limitata. Tuttavia, le sue varianti clonate 

appaiono regolarmente su piattaforme come eBay. Il 

retrocomputing comprende diversi approcci. Molti 

appassionati preferiscono gli emulatori per la loro 

accessibilità ed economicità. L'hardware originale ha più 

di 40 anni, ben oltre il suo ciclo di vita previsto. È altamente 

improbabile che gli ingegneri di Salora o VTech abbiano 

previsto che i loro dispositivi sarebbero stati utilizzati 

negli anni 2020. Sebbene la mia unità funzioni attualmente, 

il degrado hardware è inevitabile, rendendo l'emulazione 

un'alternativa più pratica in teoria. Tuttavia, sono un 

appassionato che apprezza l'autentica esperienza del 

retrocomputing. Per me, il processo stesso è profondamente 

gratificante: localizzare i componenti, verificare il cavo 

d'interfaccia corretto tra il computer e il lettore a cassette, 

e recuperare gli alimentatori e le cassette.

Successivamente, collego il computer a un display. 

Possiedo un televisore CRT Finlux da 14 pollici, che 

Salora Fellow ed alcune sue cassette
di Jari Jalonen

Fig. 1 - Il Salora Fellow ed alcune cassette software
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rappresenta la storia della produzione televisiva finlandese, 

che fornirebbe l'abbinamento più autentico per il Salora 

Fellow. Tuttavia, ho anche un Sony Bravia da 50 pollici 

del 2015 dotato di un ingresso RCA composito, che 

consente una connessione video diretta. Il mio primo 

passo è verificare la funzionalità del sistema collegando 

l'alimentatore e instradando il cavo RCA composito 

all'ingresso video appropriato. Vale la pena notare che il 

Salora Fellow ha un altoparlante interno; quindi, manca 

di un'uscita audio dedicata, affidandosi esclusivamente 

a una connessione video composita per il televisore. 

Successivamente, collego il lettore a cassette all'unità 

principale e al suo rispettivo alimentatore. Selezionare 

l'alimentatore corretto è semplice, poiché gli adattatori 

sia per il lettore a cassette che per il computer sono 

completamente identici e intercambiabili. Al contrario, il 

Salora Manager—la controparte più grande del Fellow—

richiede estrema cautela, poiché i suoi connettori di 

alimentazione sono fisicamente identici ma erogano 

tensioni diverse, potenzialmente causando un guasto 

hardware catastrofico.

Il passo logico successivo è selezionare una cassetta di 

gioco adatta. Possiedo attualmente quattro cassette, 

sebbene solo due siano effettivamente giochi, come 

spiegherò più avanti in questo testo. All'accensione del 

computer e al saluto del suo caratteristico schermo verde, 

la procedura richiede di inserire la cassetta, digitare il 

comando CLOAD [invio], premere PLAY sul lettore e 

attendere il caricamento del payload. Questo esatto 

processo incapsula il motivo per cui, come collezionista, 

riverisco l'hardware originale. Assemblare i componenti 

e stabilire un sistema funzionante è immensamente 

soddisfacente. Il gameplay stesso è solo una frazione di 

questo fascino. L'attesa dopo il comando CLOAD è palpabile. 

La cassetta si inserisce lentamente e, poco dopo, il debole 

segnale dati ad alta frequenza emana dal lettore, indicando 

che i dati vengono trasferiti con successo. Alla fine, la 

parola 'Crash' o un altro nome di file eseguibile appare 

sullo schermo, seguito dall'inizializzazione del gioco. 

Questa specifica atmosfera tattile e uditiva semplicemente 

non può essere replicata tramite emulazione.

Meccanicamente, il computer funziona eccezionalmente 

bene, sebbene la sua vulnerabilità principale risieda 

nell'interfaccia di espansione della memoria. Sulla mia 

unità specifica, il connettore a bordo è estremamente 

allentato. Manca di qualsiasi meccanismo di bloccaggio 

fisico e l'involucro in plastica dura è soggetto a usura. 

Inoltre, un precedente proprietario sembra essere stato 

eccessivamente meticoloso—smontando, assemblando 

e reimballando frequentemente il dispositivo—il che ha 

gradualmente eroso l'integrità strutturale di questo 

connettore in plastica di bassa qualità attraverso inserzioni 

ripetute.

Di conseguenza, è richiesta estrema cautela durante la 

programmazione o la digitazione sulla macchina. Anche 

un movimento microscopico può disinserire l'espansione 

RAM per un nanosecondo, interrompendo istantaneamente 

la connessione e causando il riavvio del sistema o riempiendo 

lo schermo con caratteri corrotti e incoerenti. Ho tentato 

di pulire e stabilizzare l'interfaccia, ottenendo un ragionevole 

Fig. 2 - Il programma Bioritmi Fig. 3 - Il calcolatore di compatibilitá
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grado di supporto; tuttavia, occasionali cadute di 

connessione si verificano ancora. Ora esercito la massima 

cautela per prevenire che questi picchi di tensione possano 

distruggere il processore Z80A. Per minimizzare questo 

rischio, limito l'uso del computer ed evito di usare la 

tastiera quando possibile. Per i giochi, affidarsi 

esclusivamente al joystick consente di evitare di interagire 

con il telaio principale.

Ho trovato una cassetta per il Salora Fellow!

Data l'estrema rarità del Salora Fellow, localizzare software 

compatibile è una sfida significativa. Colleziono attivamente 

giochi per varie piattaforme, tra cui SVI-318/328, SVI-

728 e Commodore 64, utilizzando sistemi di allarme 

automatici per quando gli articoli compaiono sul mercato. 

Tuttavia, i giochi per Salora Fellow sono così eccezionalmente 

rari che la ricerca proattiva è quasi inutile. La maggior 

parte dei collezionisti ha un 'santo graal' - un dispositivo 

o un titolo che non si aspettano mai di vedere in vendita. 

In Finlandia, gli appassionati di retrocomputing utilizzano 

principalmente quattro piattaforme commerciali: i mercati 

nazionali Huuto.net e Tori.fi, insieme a eBay. Sebbene 

eBay non abbia un dominio finlandese localizzato, la 

spedizione internazionale lo rende fattibile. L'ultima 

aggiunta è Vinted. A differenza delle piattaforme solo 

nazionali, Vinted consente acquisti oltre i confini regionali, 

comprendendo i paesi nordici (Svezia, Danimarca, Norvegia), 

gli stati baltici (Estonia, Lituania, Lettonia) e spingendosi 

fino alla Polonia. Nonostante operi in tutta Europa, Vinted 

rimane altamente regionalizzato; ad esempio, un gioco 

elencato su Vinted Francia non può essere acquistato 

dalla Finlandia. Tuttavia, investo considerevole tempo nel 

monitorare questi mercati, scoprendo occasionalmente 

gemme per i miei sistemi a 8 bit o dispositivi elettronici 

portatili.

Lo scorso settembre, è avvenuto un piccolo miracolo. 

Mentre navigavo su Vinted regionale alla ricerca di cassette, 

ho trovato l'ago nel pagliaio: una cassetta di gioco per il 

Salora Fellow. L'articolo era Completo in Scatola (CIB), 

essenzialmente in condizioni da nuovo, con la custodia 

originale della cassetta e l'inserto. Includeva persino un 

adesivo '16K RAM richiesta', identico a quello sul gioco 

Tennis. Sembra che questa fosse una procedura standard 

sia per Salora che per VTech, applicando regolarmente 

questi adesivi sulle custodie, verificando l'autenticità 

completa dell'articolo. Il prezzo era di soli 10 euro. Questa 

bassa valutazione è probabilmente dovuta al fatto che 

solo gli appassionati di hardware a 8 bit comprendono la 

rarità del sistema. Un'altra ragione è la scarsità delle 

unità stesse. La base di utenti è praticamente inesistente; 

le unità funzionanti in Finlandia sono in gran parte confinate 

ai musei di computer e a una manciata di collezionisti 

privati. Ho acquistato immediatamente la cassetta e l'ho 

ricevuta senza problemi. Raramente assemblo la mia 

configurazione; di solito rimane conservata in una scatola 

di cartone nella mia camera in soffitta.

La cassetta

Ai fini del precedente articolo, ho recuperato il dispositivo 

e ho deciso di verificare la funzionalità della cassetta. Ha 

funzionato perfettamente, contenendo tre piccoli programmi 

utility. Il primo è 'Bioritmi' (Fig. 2). Tipicamente, il software 

del bioritmo calcola tre cicli: emotivo, intellettuale e fisico. 

Le curve risultanti indicano teoricamente le prestazioni 

cognitive di punta, la condizione fisica e gli stati emotivi. 

L'utente inserisce la propria data di nascita e il programma 

rappresenta le curve corrispondenti, dalle quali si deducono 

lo stato attuale e futuro. A prescindere dalla fiducia nei 

bioritmi, questa piccola applicazione funge da eccellente 

dimostrazione delle capacità di calcolo del Salora Fellow. Fig. 4 - Calendar
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Il secondo programma funge da calcolatore di compatibilità; 

inserendo i nomi e le date di nascita di una coppia, valuta 

l'idoneità della loro relazione (Fig. 3). Il terzo programma, 

'Calendario' (Fig. 4), richiede la data corrente e una data 

obiettivo (come una data di nascita) per calcolare l'età 

cronologica esatta in giorni. Può elaborare qualsiasi data 

storica, come il 1 gennaio 1000, e calcolare accuratamente 

i giorni trascorsi. Tutti e tre sono programmi compatti e 

a caricamento rapido scritti in VTech 2.0 Basic.

Tennis

Il gioco Tennis era incluso con il computer quando lo 

acquistai in un mercato delle pulci chiamato 'Kirpputori 

kaksitaso' nella città di Forssa, alla fine degli anni '90 o 

all'inizio degli anni 2000. Non sono certo della sua esatta 

storia, ma mentre l'inserto e la parte superiore della 

custodia della cassetta erano intatti, la metà inferiore del 

guscio della cassetta era scomparsa. Ho rimediato 

trapiantando la metà inferiore di una normale cassetta 

C e fondendola con la metà superiore originale. La custodia 

presenta un graffio notevole o una leggera frattura, ma 

la sua integrità strutturale è intatta e le cerniere funzionano 

normalmente.

Data la premessa di 'Tennis' e la natura primitiva del 

Salora Fellow, inizialmente presumevo che il software 

mancasse di Intelligenza Artificiale, limitandolo al 

multiplayer locale. Tuttavia, durante il caricamento del 

gioco per testare la cassetta, sono stato piacevolmente 

sorpreso nel trovare un'opzione sia per il giocatore singolo 

contro la CPU che per le modalità a due giocatori. Dato 

che ero solo, ho proseguito con la modalità giocatore 

singolo e ho giocato per un periodo prolungato. L'IA del 

gioco è sorprendentemente sofisticata. Le routine di 

movimento dell'avversario CPU sono programmate con 

notevole abilità, fornendo una sfida equilibrata che non 

è né banale né impossibilmente difficile. Sebbene la grafica 

sia primitiva, è facile dimenticare che la macchina è 

alimentata da un processore Z80A—che condivide la sua 

architettura con ZX Spectrum, Spectravideo, Oric e 

numerosi altri sistemi—fornendo ampio spazio di calcolo 

per eseguire competenti routine di IA per un titolo sportivo. 

Un codice scarsamente ottimizzato spesso si traduce in 

un avversario CPU imbattibile e 'perfetto', ma una 

programmazione abile garantisce una curva di difficoltà 

equa, dando al giocatore umano una legittima possibilità 

di vincere.

Visivamente, il gioco è rudimentale, mostrando il layout 

previsto del campo da tennis: uno sprite del giocatore in 

Fig. 5 - Tennis
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alto, una rete al centro e un secondo sprite in basso. La 

tavolozza dei colori consiste in tonalità verdi, bluastre e 

rossastre. È importante ricordare il limite hardware del 

Salora Fellow di visualizzare solo quattro colori simultanei. 

Il lato destro dello schermo tiene traccia dei punteggi di 

entrambi i giocatori, del turno corrente e del punteggio 

standard del tennis (15, 30, 45). Gli sprite dei giocatori 

sono controllati tramite joystick. Poiché i joystick del 

Salora Fellow sono cablati in coppia, un gioco a due 

giocatori assegna naturalmente uno stick allo sprite rosso 

e l'altro a quello blu. Nella mia sessione giocatore singolo, 

controllavo lo sprite rosso. Il gameplay è fluido e reattivo; 

lo sprite segue gli input del joystick senza intoppi, così 

come l'avversario IA. Il giocatore umano inizia sempre la 

partita, ma i servizi successivi si alternano tra l'umano e 

l'IA a seconda della logica del turno. Sembra che il 

giocatore posizionato nella metà superiore dello schermo 

inizi sempre il servizio. La palla rimbalza avanti e indietro 

senza intoppi.

Un dettaglio particolarmente affascinante è l'ombra della 

palla. Inizialmente, l'ho scartata come un mero abbellimento 

estetico, ma presto ho capito che funge da indicatore 

meccanico dell'altitudine della palla. Una traiettoria bassa 

implica che la palla è raggiungibile, mentre una traiettoria 

alta indica un lob che probabilmente finirà fuori campo, 

segnalando al giocatore di non perdere tempo a inseguirla. 

Questa specifica esecuzione grafica serve come brillante 

promemoria di quanto affermato in precedenza: nonostante 

il suo aspetto primitivo, gli standard di ingegneria del 

software dei primi anni '80 erano altamente avanzati, 

utilizzando il processore più diffuso al mondo al massimo 

del suo potenziale.

Crash

'Crash' è strutturalmente molto più semplice di Tennis, 

ma opera a una velocità significativamente più elevata. 

Mentre una partita di tennis può facilmente estendersi a 

trenta minuti o un'ora, Crash è caratterizzato da rapidi e 

brevi scoppi di gioco. Il concetto è difficile da descrivere 

precisamente; funziona come un clone molto ortodosso 

di Pac-Man. Lo schermo mostra tre strutture rettangolari 

di varie dimensioni, ciascuna con aperture nelle pareti 

superiore, inferiore e laterali. Il campo di gioco è popolato 

da punti, analoghi ai pellet di Pac-Man. Gli sprite dei 

Fig. 6 - Crash
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giocatori assomigliano a punti più grandi, che rappresentano 

astrattamente automobili o motociclette rudimentali data 

la loro estrema velocità. L'obiettivo è raccogliere tutti i 

punti dal labirinto evitando una collisione con il veicolo 

avversario. Il ritmo è intenso, richiede riflessi fulminei e 

si è rivelato altamente impegnativo—il mio veicolo veniva 

regolarmente distrutto quasi immediatamente. 

La mia sessione più lunga è durata solo due minuti, 

terminando inevitabilmente quando mi sono diretto in un 

corridoio cieco mentre tentavo manovre elusive contro 

l'avversario CPU. 

Sfuggire al nemico è possibile solo se il rettangolo adiacente 

ha un'apertura corrispondente. Il ciclo di gioco può essere 

genuinamente frustrante a causa delle collisioni costanti 

e della sensazione pervasiva di non poter sfuggire 

all'avversario. Anche il design audio è minimalista, 

consistendo esclusivamente in rumori di motore sintetizzati 

e un fischio della polizia.

Cassetta misteriosa

Stavo cercando attivamente su eBay software compatibile 

per Salora Fellow e ho scoperto una cassetta VZ200 

intitolata 'Laser Home-Computer VZ200' con il sottotitolo 

'Maschinenprogram-Monitor'. 

Le foto dell'inserzione mostravano un piccolo cartoncino 

contenente un elenco di vari titoli di giochi, alcuni dei 

quali erano spuntati. Non avendo alcuna conoscenza del 

tedesco, dedussi che la cassetta contenesse un monitor 

del codice macchina insieme a una raccolta di giochi. L'ho 

acquistata un paio di anni fa ma l'ho lasciata non testata. 

Mentre revisionavo le altre cassette per questo articolo, 

ho deciso di verificare finalmente questo nastro VZ200. 

L'ho inserito nel lettore e ho avviato la sequenza di 

caricamento, aspettandomi che si avviasse un gioco. 

Invece, si è avviato in un'interfaccia vuota destinata alla 

programmazione in codice macchina. 

La cassetta non conteneva assolutamente nulla oltre a 

questo monitor del codice macchina, e solo su un lato; il 

lato B era completamente vuoto. Esaminando più da vicino 

l'inserto, ho capito che il cartoncino che avevo scambiato 

per un indice del software incluso era in realtà una lista 

di controllo.

Il proprietario originale aveva evidentemente compilato 

un elenco di giochi VZ200 e segnato quelli che possedeva 

nella sua collezione personale. L'unica conclusione 

definitiva era che quei giochi non erano presenti su questa 

specifica cassetta. Sebbene leggermente deludente, il 

valore diagnostico è stato significativo: ha dimostrato 

definitivamente che le cassette codificate VZ200 funzionano 

perfettamente sull'architettura Salora Fellow. 

Questa verifica hardware di successo conferma che posso 

acquistare con sicurezza cassette di gioco VZ200 in futuro, 

sapendo che sono pienamente compatibili con il mio sistema.

Fig. 7 - Le 4 cassette in mio possesso
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C’è stata un’epoca in cui per caricare un gioco non bastava 

premere un tasto, ma servivano pazienza, orecchio e una 

buona dose di fortuna. Un’epoca fatta di registratori a 

cassette capricciosi, primo fra tutti il Datassette della 

Commodore, il famigerato C2N o 1530, davanti al quale 

a volte era necessario compiere vari scongiuri vari e 

persino rituali magici.

E, diciamola tutta, quando le cose andavano storte si 

doveva ricorrere anche a qualche piccola “furbata”… più 

per necessità che per altro. Sì, perché quando ti capitava 

di rovinare un nastro appena comprato, chi lo sapeva 

quando saresti riuscito a racimolare di nuovo quei soldi 

per comprarne un altro? Così, tra un caricamento fallito 

e un nastro sgualcito, la linea tra colpa e innocenza 

diventava decisamente sottile. “Olì, ma ‘sta cassetta non 

funziona… me la cambi?”, dicevo a Olindo, l’edicolante 

vicino casa. E lui, anche se un po’ scocciato, alla fine me 

la cambiava… tanto poi il reso lo faceva comunque. E sì, 

perché una cassetta in edicola poteva costare fino a 

20.000 lire, che negli anni ’80 erano per me un sacco di 

soldi. La colpa, ovviamente, era sempre di quel maledetto 

Datassette, ma soprattutto del pinch roller che si sporcava 

e schiacciando il nastro sul perno lo rigava senza pietà. 

Insomma, prima ancora di accorgertene, il danno era 

fatto e non c’era più nulla da fare: restava solo la “meschina” 

tecnica del reso all’edicola. 

Oggi, dopo tanti anni passati a dumpare “cassettine” per 

il progetto Dumpclub64, un po’ di esperienza l’ho fatta: 

i motivi per cui un caricamento fallisce sono davvero tanti, 

le cassette come memoria di massa sono sempre state 

un ecosistema fragile sempre sull’orlo del collasso. Il 

primo passo per cercare di rimediare era ed è sempre lo 

stesso: ascoltare la “voce” del nastro. 

Si infila la cassetta nel Datassette — io uso quelli con 

altoparlante integrato tipo Omega o Magnum. Ce n’erano 

un’enorme varietà ma all’interno erano praticamente 

quasi identici — poi con le cuffie cerco di capire se tutto 

sta andando per il verso giusto. I problemi meccanici 

sono i più comuni. La testina dopo molto tempo di utilizzo 

si consuma, oppure tenendo il tasto play in pausa troppo 

a lungo rovina e deforma il nastro. All’epoca succedeva 

spesso quando si facevano le copie dirette da cassetta a 

cassetta. Il riavvolgimento veloce sembrava innocuo ma 

in realtà dopo un po' tendeva troppo il nastro fino a 

rovinarlo. E non finiva lì: avvicinare una cassetta alle casse 

di uno stereo o alla TV poteva avere un effetto totalmente 

smagnetizzante.  Anche la bassa qualità del nastro di 

alcune cassette economiche incideva e le condannava fin 

dall’inizio all’errore perpetuo; bastavano un paio di play 

e diventavano illeggibili. 

Eppure, a distanza di anni, molte cassette funzionano 

anche meglio dei floppy disk, che sembravano più moderni 

ma oggi presentano spesso più problemi. 

L’amato/odiato Datassette
di Roberto Lanciotti (dumpclub64.it)
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La manutenzione era fondamentale: pulizia e lubrificazione 

del capstan e degli ingranaggi (io usavo l’olio per la 

macchina da cucire di mia madre!) e la sostituzione 

periodica delle cinghie.

Alla fine ogni caricamento era un atto di fiducia: non che 

noi non ne avessimo… era il Datassette che non ne aveva 

per noi. 

- “Fiducia? Io? Dopo tutte le cassette riciclate che mi 

infilavate dentro… Direi proprio di no.” 

- “Eh vabbè… però pure te ogni tanto potevi collaborare 

invece di “mangiarti” il nastro proprio sul più bello!”

Qui si chiude la fase dello scaricabarile emotivo tra umano 

e macchina. Adesso si passa all’analisi vera: cosa succede 

e perché un caricamento non va a buon fine?

Nella maggior parte dei casi il problema è l’azimuth, cioè 

l’allineamento della testina del Datassette; con software 

dedicati (come Azimuth 3000) si osserva il segnale sullo 

schermo, se le righe restano pulite e separate, tutto ok, 

ma quando compaiono punti o impulsi vicino alla linea 

centrale, il loader può interpretare male i dati; le linee 

frastagliate indicano nastro scadente, le ondulazioni 

verticali problemi di trascinamento. 

I problemi meccanici includono cinghie consumate, rulli 

induriti, motore instabile e attriti interni, tutti responsabili 

di velocità irregolare ed errori di lettura. Anche la cassetta 

può essere la colpevole: gli slip sheets possono spostarsi 

e disallineare le bobine, mentre il pressore può perdere 

aderenza se il feltro si stacca, rendendo impossibile la 

lettura. La pulizia è spesso la soluzione più sottovalutata: 

bisogna pulire spesso la testina, il capstan e pinch roller 

con alcool isopropilico o solvente senza acetone.

In caso di problemi, i test incrociati aiutano a isolare il 

problema, provando cassette diverse su lettori diversi. 

Esistono anche problemi elettrici, meno frequenti, come 

cavi difettosi, contatti ossidati o alimentazione instabile. 

La manutenzione preventiva resta comunque un elemento 

fondamentale: pulizia regolare, conservazione corretta, 



Pagina 18 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54

HARDWARE

niente cassette lasciate inserite a lungo, riavvolgimenti 

periodici (avendo cura di lasciare sempre il nastro riavvolto 

completamente) e supporti di qualità. Non esiste un 

numero preciso di quante cassette furono prodotte per 

il Commodore 64, ma parliamo di migliaia di giochi, milioni 

di macchine vendute e una distribuzione enorme anche 

tramite riviste e edicole. 

Il Datassette era molto più di un semplice lettore di 

cassette: era un simbolo del sistema Commodore 64, 

soprattutto al primo acquisto, ed era parte integrante del 

giocare con il computer (basti pensare a quanti appassionati 

ci sono delle schermate di loading, progettate per ingannare 

il tempo durante i lunghi caricamenti da nastro). 

Per rimediare ai terribili “?LOAD ERROR” bisognava avere 

pazienza, ascoltare i rumori, regolare la testina, riavvolgere 

il nastro e sperare che il caricamento arrivasse fino in 

fondo. Ad ogni comparsa della schermata del gioco si 

esultava ed era una conquista. La soddisfazione più grande 

arrivava dopo tante ore di lavoro passate a creare le nostre 

compilation: vedere una cassetta partire al primo colpo 

la rendeva subito qualcosa di speciale. Poi la 

personalizzavamo con etichette compilate a mano e 

copertine coloratissime, che promettevano mondi incredibili 

ancora prima di premere PLAY. Bastava guardare una 

custodia per immaginare avventure spaziali, corse 

futuristiche o dungeon pieni di mostri.

Oggi tutto è molto più immediato, ma quelle cassette ci 

hanno insegnato il valore dell’attesa e della curiosità. 

Ogni nastro conservava non solo programmi e videogiochi, 

ma anche pomeriggi interi passati davanti allo schermo 

blu del Commodore 64, tentativi, errori e piccole vittorie. 

E il gioco era tutto lì: non c’erano aggiornamenti, non 

c’erano patch da scaricare, nessuna installazione infinita 

o contenuti aggiunti dopo. Tutta l’esperienza viveva dentro 

quella piccola cassettina, con i suoi limiti e il suo fascino 

irripetibile.

Ed è proprio per questo che la preservazione e la condivisione 

di questo materiale sono così importanti. Perché non si 

tratta soltanto di salvare vecchi giochi o programmi scritti 

in BASIC, ma di conservare un pezzo di storia informatica 

e culturale che ha fatto sognare milioni di ragazzi.

E forse oggi i nostri figli, abituati a scaricare giochi da 

decine di gigabyte in pochi minuti, davanti a un Datassette 

impazzirebbero dopo trenta secondi di attesa. Ci 

guarderebbero increduli chiedendo: “Ma davvero aspettavate 

cinque minuti per far partire un gioco?”

E noi, con un mezzo sorriso, risponderemmo di sì. Perché 

in quei cinque minuti c’era tutto: attesa, speranza, 

nervosismo… e a volte anche il dramma finale del ?LOAD 

ERROR. 

Ma quando tutto funzionava era magia vera. Una magia 

lenta, rumorosa, fragile… e proprio per questo impossibile 

da dimenticare.

Riferimenti

La Datassette (o Datasette) è il lettore di cassette 

magnetiche ufficiale prodotto da Commodore per i suoi 

computer 8-bit, incluso il Commodore 64.  Commercializzata 
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con i modelli C2N (o VIC 1530) per C64, VIC-20 e PET, 

e il modello 1531 per C16 e Plus/4, questa periferica 

utilizzava nastri audio standard come supporto di 

archiviazione economico. 

Caratteristiche Tecniche e Prestazioni

Connettività: Si collegava direttamente alla porta casette 

del C64 tramite un cavo integrato con 12 pin, fornendo 

sia l'alimentazione che i dati. 

Velocità: La velocità di trasferimento era molto lenta, 

circa 60-70 byte al secondo, richiedendo circa 15 minuti 

per caricare un gioco da 60 KB senza caricatori veloci 

(Fast Loaders). 

Capacità: Una cassetta da 90 minuti (45 minuti per lato) 

poteva memorizzare circa 150 KB di dati lato per lato. 

Formato: Il formato di registrazione era sofisticato e 

resistente agli errori, utilizzando impulsi di diverse durate 

per codificare i dati, distinguendosi dai semplici toni audio 

usati da altri computer dell'epoca. 

Manutenzione e Alternative Moderne

Manutenzione: I modelli originali soffrono spesso del 

deterioramento delle cinture di trasmissione, che causano 

errori di caricamento e scorrimento lento; la sostituzione 

delle cinture e la pulizia delle testine sono interventi comuni.

Emulatori: Oggi è possibile utilizzare emulatori hardware 

come il Tapuino, che si collega alla porta casette e legge 

file .TAP da una scheda microSD, offrendo una velocità di 

caricamento istantanea e una maggiore affidabilità rispetto 

ai nastri fisici.

Azimuth 3000 (o Azimuth Adjustment Cassette) è un 

software storico del 1983, sviluppato da Interceptor 

Micros, progettato specificamente per la taratura 

dell'azimuth delle testine dei datassette Commodore 

(C64, C128, VIC-20).  Il programma visualizza un contatore 

numerico e fornisce segnali acustici durante la lettura di 

una cassetta, permettendo di regolare la vite di allineamento 

(accessibile tramite il foro sul coperchio) fino a quando 

il contatore non raggiunge il valore ottimale di 8000 senza 

resettarsi.
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Giugno 1987. Mentre Commodore e Atari si contendevano 

la supremazia del mercato a 16 bit con i vari Amiga 500 

e Atari ST, e con Sinclair che fallì clamorosamente 

l’approccio con il bellissimo e problematico QL, Acorn 

Computers introdusse una famiglia di computer basata 

su un'architettura radicalmente diversa: l'Acorn Archimedes. 

Si trattava in assoluto della prima linea di home computer 

– una definizione forse riduttiva per una macchina di 

questa portata – a essere basata sul neonato processore 

ARM RISC a 32 bit.

Sulla carta, l'hardware sbaragliava le macchine rivali: il 

suo cuore pulsante era il processore ARM capace di 

erogare una potenza di calcolo di gran lunga superiore 

al Motorola 68000 che equipaggiava l'Atari ST e l'Amiga, 

risultando, in alcune operazioni basate sulla CPU, superiore 

persino a quella di alcuni minicomputer professionali 

dell’epoca, come il DEC VAX 11/780. In parallelo, il 

confronto con i sistemi dominanti del mercato mostrava 

un quadro chiaro: rispetto ai PC IBM compatibili basati 

su processori Intel 8086/80286 e ai primi Apple Macintosh 

con CPU Motorola 68000, l’Archimedes offriva prestazioni 

di calcolo sensibilmente superiori nella gestione di codice 

nativo e grafica software, pur senza disporre della stessa 

maturità a livello di software ed ecosistema. Il sistema 

operativo residente in ROM, Arthur (successivamente 

rinominato RISC OS), unito a una velocissima 

implementazione del BBC BASIC, offriva all'utente un 

ambiente di lavoro estremamente reattivo.

Il sottosistema hardware era organizzato attorno a un 

insieme di componenti specializzati, una sorta di chipset 

di sistema, composto da MEMC, IOC e VIDC. In particolare, 

il VIDC (Video and Interface Controller) gestiva direttamente 

la generazione video e audio, determinando risoluzione, 

profondità colore e temporizzazione del segnale, oltre a 

pilotare il DAC per l’uscita sonora. Il MEMC (Memory 

Controller) coordinava l’accesso alla memoria tra CPU e 

periferiche, mentre l’IOC (Input/Output Controller) gestiva 

interrupt e dispositivi di I/O. Questo insieme, strettamente 

integrato con la filosofia RISC dell’ARM, riduceva 

drasticamente la latenza di sistema e contribuiva alla 

sensazione di fluidità complessiva della macchina.

Anche il comparto multimediale era di tutto rispetto, 

essendo in grado di gestire nativamente grafica a 256 

colori con varie risoluzioni che andavano da quella standard 

di 320x256 pixel per i videogiochi a quelle più tecniche 

Acorn Archimedes: i 32 bit venuti dal futuro
Attenzione questo e' solo un possibile e "ucronico" sviluppo made in Olivetti

di Tommaso Pitturru
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di 640x256 e 640x512 in abbinamento a un monitor 

multisync o RGB compatibile. Tali risoluzioni, che crebbero 

nei modelli successivi, andavano a impattare sulla RAM 

totale; pertanto, per le soluzioni più alte si preferiva ridurre 

il numero di colori utilizzabili simultaneamente. Il 

sottosistema audio PCM stereo a 8 bit era capace di gestire 

fino a otto voci indipendenti, una caratteristica notevole 

per l'epoca, anche se nella pratica la qualità sonora 

dipendeva dal compromesso tra numero di canali utilizzati 

e banda disponibile. 

 La pura forza bruta del processore a 32 bit permetteva 

di disegnare sprite via software a velocità impressionanti, 

compensando in parte l'assenza dei complessi chip dedicati 

che facevano la fortuna dell'Amiga, come il blitter, il copper 

e il supporto per gli sprite hardware.

Nonostante queste premesse, scelte progettuali e 

commerciali conservatrici tarparono le ali al sistema. Ad 

esempio, nel settore videoludico, a quasi tutti i modelli 

mancava un'interfaccia standard per joystick digitali, 

costringendo i giocatori a contorcersi sui tasti Z, X, ?, / 

e Invio, una scomoda usanza ereditata dal precedente 

BBC Micro. Ma la vera condanna dell'Archimedes fu il 

prezzo: i primi modelli (la serie 300 e 400) vennero 

proposti a cifre altissime, comprese tra le 899 e le 1499 

sterline. Il modello compatto A3000, con la tastiera 

integrata nel computer per competere direttamente con 

le macchine di casa Commodore e Atari, arrivò in forte 

ritardo solo nel maggio del 1989, al costo ancora elevato 

di 799 sterline. L'Archimedes rimase così relegato a una 

confortevole ma limitata nicchia a causa del prezzo 

superiore rispetto alla concorrenza, venendo apprezzato 

principalmente in ambito scolastico o da pionieri della 

computer music.

Ma la storia avrebbe potuto prendere una piega totalmente 

diversa se la dirigenza di Olivetti, all'epoca legata ad 

Acorn da una partecipazione azionaria, avesse imposto 

una differente e più aggressiva strategia commerciale 

orientata fin da subito al mercato di massa.

Fino a quel momento, la casa di Ivrea aveva tentato di 

aggredire il mercato domestico europeo con il marchio 

"Olivetti Prodest", commercializzando inizialmente 

macchine a 8 bit di terze parti: il PC 128, di derivation 

Thomson (il modello MO6), e il PC 128 S, un sistema 

ricolorato e rimarchiato basato proprio sulla tecnologia 

Acorn del BBC Master Compact. Aveva poi tentato la via 

dei 16 bit con il PC 1, un compatto sistema IBM compatibile 

progettato in Italia che, pur apprezzato, aveva fallito nel 

mercato domestico per aver clamorosamente sottovalutato 

l'importanza delle capacità da videogioco, finendo 

surclassato dalle macchine più attrezzate come l'Amiga 

e l'Atari ST.

In questa linea temporale alternativa, i vertici della neonata 

società Prodest International decidono di cambiare 

totalmente approccio. Anziché rincorrere il mercato basato 

su hardware a 8 bit altrui o piegarsi allo standard IBM 
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per l'utenza domestica, a Ivrea comprendono che la 

tecnologia Acorn ha messo nelle loro mani l'arma definitiva 

per annientare la concorrenza: un vero e proprio "Amiga-

killer" a 32 bit.

Sfruttando le importanti economie di scala di Olivetti, 

viene bloccata immediatamente la commercializzazione 

dei costosi sistemi desktop con tastiera separata. Viene 

invece finanziata un'ottimizzazione immediata della filiera 

produttiva per anticipare il lancio di un modello compatto 

simile a quello che sarebbe poi diventato l’A3000, 

distribuendolo in Italia, Francia, Germania e Spagna sotto 

il più conosciuto marchio Olivetti. La macchina debutta 

direttamente nell'estate del 1987 al prezzo di partenza 

di 999.000 lire italiane, poi ridotto durante il periodo 

natalizio, mettendosi in rotta di collisione frontale con i 

rivali a 16 bit.

Per sfondare nel settore videoludico, Olivetti impone due 

correzioni hardware cruciali rispetto all'austero progetto 

originale di Cambridge. Primo: l'inclusione diretta sulla 

scheda madre di due porte standard per joystick, eliminando 

per sempre le assurde combinazioni di tasti da tastiera. 

Secondo: una campagna pubblicitaria in linea coi tempi, 

tramite inserzioni su riviste e giornali – specializzati e 

non – e reclame da trasmettere in TV nel prime time come 

già per la linea Prodest a 8 bit, mirata a esaltare le reali 

capacità multimediali della macchina.

Sviluppatori e software house, attratti dalle potenzialità 

della CPU a 32 bit e dalla snellezza del sistema anche con 

codice scritto in BBC BASIC, iniziano ad avvicinarsi alla 

nuova architettura. La libreria di videogiochi per Archimedes, 

storicamente limitata a circa 400 pubblicazioni commerciali, 

in questo scenario avrebbe potuto crescere in modo 

significativo grazie alle condizioni più favorevoli di mercato 

e alla maggiore diffusione della piattaforma. Titoli in grado 

di sfruttare a fondo l’hardware a disposizione, oltre a 

giochi d’azione o simulazioni vettoriali come Elite, Chox 

Away e Twin World, mettono in evidenza la notevole 

efficienza del rendering software su ARM, con prestazioni 

spesso superiori nelle scene 3D o nei calcoli geometrici 

rispetto ai sistemi concorrenti. Questo tipo di approccio, 

basato interamente su CPU, rappresentava una direzione 

diversa rispetto alle architetture Amiga e Atari ST, dove 

il vantaggio nei giochi era legato soprattutto all’hardware 

grafico 2D e agli effetti di sprite e scrolling piuttosto che 

alla geometria tridimensionale, che sarebbe diventata 

centrale solo anni dopo nel mondo PC con l’affermazione 

del rendering 3D su CPU e successivamente con 

l’introduzione delle prime accelerazioni grafiche dedicate 

(GPU).

L'Acorn Archimedes in tale scenario non sarebbe rimasto 

in una semplice nicchia scolastica o relegato a qualche 

laboratorio di ricerca. Sarebbe bastata un po’ di lungimiranza 

commerciale da parte di Olivetti e la rinuncia ai modesti 

compromessi della storica linea Prodest, che puntavano 

al profitto a scapito dell’innovazione, perché il mai nato 

Olivetti Archimedes si potesse imporre come punto di 

riferimento nel settore di personal computer, affermando 

l'architettura ARM nelle case e negli uffici e costringendo 

principalmente Commodore e Atari – ma anche IBM e 

Apple – a rincorrere prematuramente la rivoluzione dei 32 bit.

N.B. - Le immagini a corredo dell'articolo sono state 

generate dall'autore tramite AI.

Ucronia (chiamata anche storia alternativa o allostoria) 

è un genere narrativo basato sull'ipotesi che un evento 

storico chiave sia andato diversamente da come è realmente 

accaduto. 
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Mi è già capitato di analizzare, su queste pagine, un gioco 

di prestigio proposto da Matt McGurk su YouTube. Matt 

è molto simpatico e decisamente molto abile; questo 

“gioco delle 12 carte” è davvero sorprendente. Lo 

analizzeremo con l’aiuto del nostro Commodore, ma, 

prima ancora di scomodare il C64, potete provare ad 

eseguirlo, a proporlo ai vostri amici, ai vostri famigliari: 

l’effetto è notevole!

Qui sotto trovate il link al video:

https://www.youtube.com/watch?v=VbZsHFpA-_c

(McGurk aggiunge alcune manovre per migliorare il gioco, 

ma non sono indispensabili), ecco comunque una descrizione 

di come si svolge il gioco. Provate! È facile da eseguire; 

non ve ne pentirete.

* Da un mazzo di 12 carte (non importa quali) fate scegliere 

allo spettatore una carta che voi non vedrete, ma che lo 

spettatore deve memorizzare. Ora dovete manovrare in 

modo che la carta scelta vada in seconda posizione a 

partire dall’alto. D’ora in avanti conteremo sempre le 

posizioni delle carte a partire dall’alto; diremo che una 

carta è “coperta” se il dorso è rivolto verso l’alto (quindi 

il valore non è visibile); “scoperta” in caso contrario.

McGurk, nel video, mostra vari modi per posizionare la 

carta fingendo di mescolare il mazzo ecc.; io, per la scelta 

e il posizionamento, procedo come segue (un meccanismo 

alla portata di tutti).

Sistemo le 12 carte a ventaglio e invito lo spettatore a 

sceglierne una e a memorizzare il valore (senza mostrarla). 

Lo spettatore pone la carta coperta sul tavolo e voi 

sovrapponete il mazzetto rimasto.

Ora, con la scusa di ricontare le carte, per assicurarsi che 

siano davvero 12, contatene tre e formate un mazzetto, 

poi altre tre che sovrapponete al mazzetto appena formato. 

Ora contatene due; di nuovo altre due e infine lasciate 

cadere il mazzetto delle ultime due (senza contarle) in 

cima al mazzo che avete formato. In questo modo avrete 

il mazzo coperto con la “carta segreta” in seconda posizione 

(naturalmente, potete procedere in altri modi, ma dovete 

comunque arrivare a questa situazione).

Se lo spettatore vi fa notare che, con questa procedura, 

voi sapete dove si trova la “carta segreta” (spesso non 

se ne accorge neppure), sottolineate che la cosa non ha 

importanza perché tanto non sapete di quale carta si 

tratta (… un po’ di psicologia!).

* Ora dite che, per rendere il gioco più interessante, 

girerete alcune carte verso l’alto. Fate scorrere le prime 

tre e girate la quarta verso l’alto in modo che se ne veda 

il valore. Poi ne fate scorrere una coperta e girate la 

successiva, poi di nuovo una coperta e girate verso l’alto 

la successiva e, infine, lasciate coperta la penultima e 

volgete l’ultima verso l’alto. In questo modo avrete cinque 

carte visibili:

C C C S C S C S C S C S

Dove “C” sta per “coperta”; “S” sta per “scoperta” e la 

seconda (coperta) è la “carta segreta”.

* Ora viene il bello. Dite allo spettatore che, per rimescolare 

il tutto, eseguirete una serie di manovre e sarà lui a dirvi 

che manovra eseguire e quando smettere.

Le manovre sono di tre tipi:

MANOVRA 1 (M1): “Tagliare” (o “alzare”) il mazzo. Sollevate 

un mazzetto con un certo numero di carte e lasciatelo 

cadere di fianco al mazzo; ora lasciate cadere il mazzetto 

delle rimanenti al di sopra. Potete chiedere allo spettatore 

di farlo lui stesso, in questo modo sarà lui a scegliere 

quante carte sollevare!

Ad esempio, se il mazzo è (sempre dall’alto):

A 2 3 4 5 6 7 8 9 10 J Q,

“alzando” un mazzetto di 4 carte avremo, alla fine:

5 6 7 8 9 10 J Q A 2 3 4.

MANOVRA 2 (M2): Si prendono le prime due carte e le si 

capovolgono in blocco; in questo modo le carte coperte 

divengono scoperte e viceversa. Ad esempio, se in cima 

al mazzo ci sono A, 2 coperti, dopo la manovra, avremo 

in cima 2, A scoperti.

Il gioco delle 12 carte (per C64, ma non solo...)

di Eugenio Rapella
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MANOVRA 3 (M3): Si capovolge in blocco l’intero mazzo. 

Anche qui le carte coperte si trasformano in carte scoperte 

e viceversa.

Ad esempio, se il mazzo è formato da queste carte coperte:

A 2 3 4 5 6 7 8 9 10 J Q,

dopo la manovra il mazzo sarà formato dalle carte scoperte:

Q J 10 9 8 7 6 5 4 3 2 A.

* Come si diceva, eseguite una serie di manovre alternando 

i vari tipi (es. M2, M1, M2, M3 …) lasciando, di tanto in 

tanto, la scelta allo spettatore (vuoi che capovolgiamo 

l’intero mazzo?).

Potete continuare così per un bel po’; il succedersi delle 

varie manovre trasforma carte coperte in scoperte, sposta 

carte sopra e sotto il mazzo ecc. Insomma: un bel 

rimescolamento.

* Quando lo spettatore vi dice che può bastare, distribuite 

le 12 carte ponendole, una alla volta a partire da sinistra 

verso destra, senza capovolgerle, formando quattro 

mazzetti di tre carte ciascuno.

Dovete posizionare la carta in cima al mazzo come prima 

carta del mazzetto di sinistra, la seconda come prima 

carta del secondo mazzetto, la terza come prima carta 

del terzo e la quarta come prima del quarto mazzetto. Poi 

ricominciate sovrapponendo le quattro successive sempre 

a partire da sinistra e infine le ultime quattro di nuovo 

partendo da sinistra verso destra. Alla fine avrete di fronte 

a voi quattro mazzetti di tre carte ciascuno; alcune carte 

saranno coperte, altre scoperte.

* Siamo alla fine: partite dal mazzetto di destra e, 

capovolgendolo, sovrapponetelo al terzo, come per 

chiudere un libro. Fate lo stesso con il “nuovo” terzo 

mazzetto, sovrapponendolo al secondo, sempre con lo 

stesso movimento e infine sovrapponete il secondo al 

primo sempre allo stesso modo.

Ora avete di nuovo il mazzo delle 12 carte. Fatevi dire 

dallo spettatore qual era la “carta segreta”. Spargete le 

carte sul tavolo: saranno tutte coperte tranne una, la 

“carta segreta”!

Fate qualche prova e vedrete che l’effetto è davvero … 

spiazzante!

Il gioco è solo un pretesto per lavorare un po’ con il Basic 

del C64: alla fine, grazie anche all’aiuto del nostro 

Commodore, ne scopriremo il segreto che si rivelerà molto 

più semplice di quanto non appaia a prima vista.

L’idea è quella di seguire cosa succede al mazzo di carte 

durante le varie manovre. Per far questo introduciamo, 

con DIM D(12), il vettore D(..) e poniamo:

D(X) = + 2 se la carta in posizione X a partire dall’alto è 

la “carta segreta” ed è “coperta”

D(X) = - 2 se la carta in posizione X a partire dall’alto è 

la “carta segreta” ed è “scoperta”

D(X) = + 1 se la carta in posizione X a partire dall’alto 

NON è la “carta segreta” ed è “coperta”

D(X) = - 1 se la carta in posizione X a partire dall’alto 

NON è la “carta segreta” ed è “scoperta”.

Dunque alle carte “coperte” sono associati valori positivi 

e a quelle “scoperte” valori negativi; per comodità non 

utilizzeremo l’elemento D(0).

In base a quanto detto prima, la “situazione iniziale” del 

vettore D(..) è:

D(1)=1; D(2)=2; D(3)=1; D(4)=- 1; D(5)=1; D(6)=- 1; 

D(7)=1; D(8)=- 1; D(9)=1; D(10)=- 1; D(11)=1; D(12)=- 1.

La carta da indovinare è in seconda posizione; le prime 

tre carte sono coperte (valori positivi), mentre la 4°, 6°, 

8°, 10°, 12° sono rivolte verso l’alto (valori negativi).

Il nostro obiettivo è quello di seguire le variazioni del 

vettore D(..) durante il gioco. Utilizzeremo un vettore di 

supporto ND(..) per tener traccia delle carte durante una 

manovra; a manovra conclusa, il contenuto di ND(..) sarà 

travasato in D(..) che sarà pronto per proseguire con il gioco.

Dopo l’inizio del programma:

100 dim nd(12),d(12)

120 for x=1 to 12: d(x)=1:next

140 d(2)=2:d(4)=-1:d(6)=-1:

160 d(8)=-1:d(10)=-1:d(12)=-1

vediamo le istruzioni che realizzano le tre manovre che 

abbiamo descritto.
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MANOVRA 1 (M1): “Tagliare” (o “alzare”) il mazzo: si 

solleva un mazzetto di K carte dove K è un intero tra 1 e 11:

280 for x=12 to 13-k step -1

300 nd(x)=d(x+k-12):next x

320 for x=1 to 12-k:nd(x)=d(x+k):next x

Le ultime carte del “nuovo” mazzo ND(..) sono le prime 

di D(..); ad esempio, se K=3, avremo (istr. 280-300):

X ND(X)=D(X+3­12)
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

12 ND(12)=D(12+3­12)=D(3)
11 ND(11)=D(11+3­12)=D(2)
10 ND(10)=D(10+3­12)=D(1)

e proseguendo, sempre se K=3, avremo (istr. 320)

X ND(X)=D(X+3)
­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­

1 ND(1)=D(1+3)=D(4)
2 ND(2)=D(2+3)=D(5)
…. ….
8 ND(8)=D(8+3)=D(11)
9 ND(9)=D(9+3)=D(12)

le “nuove” prime nove carte sono quelle dalla quarta in 

avanti del mazzo originale.

MANOVRA 2 (M2): Si prendono le prime due carte e le si 

capovolgono in blocco:

500 nd(1)=-d(2):nd(2)=-d(1)

520 d(1)=nd(1):d(2)=nd(2)

il cambiamento di segno fa sì che una carta “coperta” si 

trasformi in una carta “scoperta” e viceversa. Alla 520 

le nuove carte vengono travasate in D(..).

MANOVRA 3 (M3): Si capovolge in blocco l’intero mazzo:

700 for x=1 to 12:nd(x)=-d(13-x):next

720 for x=1 to 12:d(x)=nd(x):next

Alla 700, la prima carta diviene la dodicesima, la seconda 

l’undicesima e così via; anche qui il cambiamento di segno 

trasforma carte “coperte” in “scoperte” e viceversa. Alla 

720 il “nuovo” mazzo prende il posto di quello vecchio.

Ci rimane da vedere come si modifica D(..) quando si 

esegue quella che chiameremo la “manovra finale” ovvero 

quella in cui vengono formati i quattro mazzetti e il tutto 

viene poi ricompattato in un unico mazzo.

Nel realizzare i quattro mazzetti di tre carte ciascuno, le 

carte vengono così posizionate:

D(1) D(2) D(3) D(4)
D(5) D(6) D(7) D(8)
D(9) D(10) D(11) D(12)

Quando si sovrappone l’ultimo mazzetto sul penultimo 

capovolgendolo, D(12) si sovrappone a D(11) e il penultimo 

mazzetto risulta formato da sei carte che, a partire dal 

basso, sono D(3), D(7), D(11), - D(12), - D(8), - D(4): i 

valori contenuti negli ultimi tre elementi vengono cambiati 

di segno perché il mazzetto viene capovolto.

Ora il terzo mazzetto appena creato viene capovolto e 

sovrapposto al secondo. Il secondo mazzetto diviene un 

nuovo mazzo di nove carte che sono, a partire dal fondo, 

D(2), D(6), D(10), D(4), D(8), D(12), - D(11), - D(7), - 

D(3). Gli ultimi sei elementi sono stati cambiati di segno 

per via del “capovolgimento”.

Siamo alla fine: il mazzetto delle nove carte viene capovolto 

sovrapponendolo a quello formato dalle prime tre. Avremo: 

D(1), D(5), D(9), D(3), D(7); D(11), - D(12), - D(8), - D(4), 

- D(10), - D(6), - D(2).

In definitiva, il segmento del programma Basic che realizza 

la “manovra finale” è (la numerazione ritorna ad essere 

dall’alto):

1020 nd(1)=-d(2):nd(2)=-d(6)

1040 nd(3)=-d(10):nd(4)=-d(4)

1060 nd(5)=-d(8):nd(6)=-d(12)

1080 nd(7)=d(11):nd(8)=d(7)

1100 nd(9)=d(3):nd(10)=d(9)

1120 nd(11)=d(5):nd(12)=d(1)

Non ci resta che assemblare le varie parti e ottenere il 

programma MCGURK2.BAS:

100 poke 53280,6:poke 53281,6:print 

chr$(147),chr$(5):w=rnd(-ti)

120 dim nd(12),d(12):print"gioco delle 12 carte":print

140 for x=1 to 12: d(x)=1:next

160 d(2)=2:d(4)=-1:d(6)=-1:
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180 d(8)=-1:d(10)=-1:d(12)=-1

200 printchr$(113);"=carta coperta;   ";chr$(119);"=carta 

scoperta"

220 printchr$(122);"=segreta coperta; 

";chr$(115);"=segreta scoperta"

240 print"le manovre sono 1,2,3 o f=finale"

260 print"premi il tasto corrispondente"

280 gosub 1140

300 print:print"scegli la manovra: 1,2,3,f"

320 get r$: if r$="" then 320

340 y=-(r$="1")*1-(r$="2")*2-(r$="3")*3-(r$="f")*4

360 on y goto 400,600,720,860

380 goto 320

390 rem manovra 1

400 k=int(rnd(1)*11)+1

420 print"alzo ";k;" carte"

460 for x=12 to 13-k step -1

480 nd(x)=d(x+k-12):next x

500 for x=1 to 12-k:nd(x)=d(x+k):next x

520 for x=1 to 12:d(x)=nd(x):next

540 rem fine manovra 1

560 gosub 1140

580 goto 300

600 rem manovra 2

620 nd(1)=-d(2):nd(2)=-d(1)

640 d(1)=nd(1):d(2)=nd(2)

660 rem fine manovra 2

680 gosub 1140

700 goto 300

720 rem manovra 3

740 for x=1 to 12:nd(x)=-d(13-x):next

760 for x=1 to 12:d(x)=nd(x):next

780 rem fine manovra 3

800 gosub 1140

820 goto 300

860 rem manovra finale

880 nd(1)=-d(2):nd(2)=-d(6)

900 nd(3)=-d(10):nd(4)=-d(4)

920 nd(5)=-d(8):nd(6)=-d(12)

940 nd(7)=d(11):nd(8)=d(7)

960 nd(9)=d(3):nd(10)=d(9)

980 nd(11)=d(5):nd(12)=d(1)

1000 for x=1 to 12:d(x)=nd(x):next

1020 rem fine manovra finale

1040 gosub 1140

1060 print:input"vuoi riprovare (s/n)";e$

1080 if e$="s" then run

1100 if e$="n" then end

1120 goto 1060

1140 rem stampa d(..)

1160 print:d$="": for x=1 to 12

1180 if d(x)=2 then d$=d$+chr$(122)+" "

1200 if d(x)=-2 then d$=d$+chr$(115)+" "

1220 if d(x)=1 then d$=d$+chr$(113)+" "

1240 if d(x)=-1 then d$=d$+chr$(119)+" "

1260 next

1280 print:printd$

1300 return

Dopo le inizializzazioni di base e il salto alla subroutine 

1140, che si occupa di stampare l’attuale composizione 

del mazzo, alla 320 l’utilizzatore può scegliere quale 

manovra eseguire.

Alla 340, la variabile Y assume uno dei valori 1,2,3,4 a 

seconda che venga premuto il tasto 1,2,3 oppure F. Alla 

360, in base al valore di Y, il controllo viene passato a una 

delle istruzioni 400, 600, 720, 860: ognuna si occupa di 

gestire una delle quattro manovre.

Nel caso della “manovra 1”, il numero K delle carte 

coinvolte nel “taglio” è scelto casualmente da 1 a 11 dal 

C64 (istr. 400).

Al termine della manovra 1, oppure 2 o 3, viene mostrata 

l’attuale composizione del mazzo (GOSUB1140) e il 

controllo ritorna all’istruzione 300 per una nuova manovra.

Se invece si sceglie di eseguire la “manovra finale” (tasto 

“F”), l’istruzione 360 ci indirizza all’istruzione 860. Qui 

viene costruito il “nuovo mazzo” (vettore ND(..)) che si 

genera attraverso questa manovra; alla 1000 ND(..) viene 

“travasato” nel vettore D(..) che viene poi visualizzato 

(1040 GOSUB1140).

Lanciate MCGURK2 più volte: eseguite tutte le manovre 

che volete 1,2,3 alternandole a piacimento (ad esempio: 

1,2,1,3,1,2,1,1,3…). Quando opterete per la “manovra 

finale” (F) … sorpresa! Il mazzo mostrerà comunque tutte 

le carte rivolte dallo stesso lato ad eccezione della “carta 
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segreta” che mostrerà il lato opposto!

In figura 1 (sotto) potete trovare un esempio dove sono 

stati premuti solo tasti 1 e F.

Il programma MCGURK2 vi consente non solo di eseguire 

rapidamente il gioco di prestigio, ma … di scoprire il trucco!

Operate una semplice modifica: all’istruzione 160 sostituite 

D(2) = 2 con D(2) = -1. In questo modo avrete un mazzo 

senza più “carta segreta” dove “coperte” e “scoperte” si 

alternano.

Quando eseguite la manovra 2 o la manovra 3 non cambia 

proprio nulla (provate!). Se eseguite la manovra 1 e K è 

pari non cambia nulla, se K è dispari, l’alternanza CSCS..CS 

viene sostituita dall’alternanza SCSC..SC. In ogni caso, 

quando procedete con la “manovra finale”, avete tutte le 

carte rivolte dalla stessa parte.

Ora, senza scomodare ulteriormente il nostro C64, se 

preparate un mazzo di 12 carte alternando “coperte” e 

“scoperte”, vi accorgerete che, quando create i quattro 

mazzetti, questi saranno formati da tre carte rivolte dalla 

stessa parte: i mazzetti di posto dispari saranno rivolti 

verso l’alto e quelli di posto pari verso il basso, o viceversa.

Quando richiudete il tutto, tutte le carte assumono lo 

stesso orientamento! Ecco allora che, nel gioco originale, 

la “carta segreta” è l’unica che rompe questa parità con 

la conseguenza che abbiamo visto.

Ancora una volta il nostro Commodore ci ha aiutato a 

svelare un mistero: non finisce mai di sorprenderci!

Fig. 5 - Esempio dove sono stati premuti solo tasti 1 e F
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Kwyll è un ambiente di sviluppo pensato per riportare la 

creazione di giochi 8-bit alla portata di chi ha più nostalgia 

che tempo, più idee che voglia di leggersi manuali di 

assembly per lo ZX Spectrum. È un game creator 

multipiattaforma (Windows, macOS, Linux, inclusi build 

ARM-64) progettato specificamente per generare giochi 

su macchine rétro, con focus iniziale sulla gamma Sinclair 

ZX Spectrum del 1982. Non è un emulatore, né un engine 

generico ma una “officina” moderna per costruire software 

nuovo per hardware vecchio, con una filosofia molto chiara 

– far lavorare insieme programmatori, grafici e curiosi 

senza che nessuno debba diventare guru degli opcodes Z80.

 

Cos’è Kwyll e cosa offre

Kwyll viene distribuito come public beta a pagamento su 

itch.io, con un prezzo di  9,99 dollari che diventerà 29,99 

dollari al rilascio completo. Il pacchetto include eseguibili 

per Windows x86‐64, macO, Linux x86‐32/64 e ARM‐64, 

oltre a una build ARM standalone. Sin da subito, questo 

colloca il tool in una fascia professionale. Non è un 

“giocattolo” free, ma uno strumento su cui l’autore sta 

iterando velocemente con un flusso di devlog serrato 

(versioni 0.1.1.x, 0.1.2.x, 0.1.3.x fino alla 0.1.4.0 rilasciata 

pochi giorni fa).

L’idea centrale è quella di un “nuovo tipo di game creator”: 

l’interfaccia combina un editor grafico integrato con 

funzioni base di disegno e palette, e un sistema di 

“programmazione grafica amichevole” che permette di 

costruire la logica di gioco senza scrivere codice testuale. 

Il target esplicito sono i “non-programmatori” che vogliono 

creare giochi per le loro macchine preferite senza dover 

imparare Assembly Z80, mappatura memoria e trucchi 

di raster. È un ponte tra tool moderni e output 8-bit.

La documentazione è disponibile online su docs.kwyll.com 

ed è dichiarata come “work in progress”, in parallelo allo 

sviluppo del tool. L’autore mantiene anche un server 

Discord e un canale YouTube dove pubblica video che 

mostrano il processo di sviluppo, tutorial introduttivi alle 

varie funzioni e workflow concreti. Il progetto appare 

come uno degli ambienti moderni per “codificare i propri 

piccoli miracoli memory‐resident rétro”, a fianco di altri 

tool open source contemporanei. In parallelo, Kwyll è 

stato citato in contesti rétro più ampi come esempio di 

strumento moderno per creare software “memory resident” 

per macchine d’epoca, segno che sta iniziando a circolare 

oltre la nicchia degli utenti diretti.

 

Kwyll: ambiente di sviluppo amichevole
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini e Roberto Del Mar Pirazzini

Fig. 1 - Testiamo Space Invaders con la debug mode
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Filosofia di design: retro-first, user-friendly

Kwyll nasce esplicitamente con le macchine 8-bit al centro. 

Il primo obiettivo è lo ZX Spectrum, ma l’architettura 

lascia intendere che altri target potranno essere aggiunti 

in seguito. In pratica, si lavora in un ambiente moderno, 

ma ogni scelta – risoluzione, colori, tiles, sprite, logiche 

– è guidata da ciò che sarà poi esportabile e gestibile dal 

vero hardware.

L’editor grafico offre “semplici funzioni di editing” pensate 

per operare direttamente nelle restrizioni dello Spectrum. 

Si lavora in bassa risoluzione, con palette e attributi 

compatibili, e si ragiona fin da subito in termini di tile e 

blocchi grafici. Questo permette a chi viene da strumenti 

moderni (Photoshop, Aseprite, ecc.) di non scontrarsi sul 

finale con problemi di conversione: il tool nasce già 

“modellato” sui vincoli 8-bit.

La programmazione grafica è l’altro pilastro, invece di 

chiedere all’utente di scrivere codice, Kwyll propone un 

sistema di logica visuale che ricorda un po’ i moderni 

editor, ma semplificato per lo scopo. Eventi, condizioni, 

azioni e stati di gioco sono gestiti attraverso interfacce 

“a blocchi”, riducendo il rischio di errori sintattici e la 

necessità di capire a fondo l’assembly o un linguaggio 

strutturato. Il risultato punta a generare codice efficiente 

per lo ZX, senza che l’utente debba vedere il codice stesso.

Questa impostazione ha due effetti importanti. Da un lato 

abbassa la soglia d’ingresso per artisti, game designer e 

appassionati; dall’altro crea un linguaggio visivo comune 

che può essere compreso anche da chi non programma, 

facilitando il lavoro di squadra nei piccoli team homebrew. 

 

Ecosistema: documentazione, community, supporto

Sul fronte ecosistema, Kwyll si presenta in modo piuttosto 

maturo nonostante il numero di versione ancora basso. 

La documentazione online copre già buona parte delle 

funzionalità di base, e viene espansa release dopo release. 

Il server Discord è il punto di raccolta per supporto, bug 

report e feedback, mentre il canale YouTube di IndigoBeetle 

ospita video di sviluppo e tutorial che mostrano il tool in 

azione, dall’editing grafico alla costruzione di semplici 

logiche di gioco.1

Anche se la pagina itch.io non include ancora un catalogo 

di giochi “fatti con Kwyll”, i video e i riferimenti esterni 

permettono di ricostruire un workflow tipico per chi vuole 

sviluppare un titolo ZX Spectrum con questo tool.

Si importano, se necessario, grafica e mockup preparati 

in software esterni (ad esempio PNG ridotti e posterizzati 

a 2–4 colori per cella), per poi rifinirli direttamente 

nell’editor integrato in modo da allinearsi alle regole 

precise dell’hardware.

Si costruiscono le mappe a partire da tiles, usando l’editor 

interno. Qui Kwyll si comporta di fatto come un map editor 

Fig. 2 - Un esempio di sviluppo con l’interfaccia grafica
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specializzato per 8-bit.

Si definiscono gli attori di gioco (giocatore, nemici, oggetti) 

e i loro comportamenti attraverso il sistema di 

programmazione grafica: si impostano eventi di collisione, 

input da tastiera/joystick, gestione di punteggio, vite e 

condizioni di vittoria/sconfitta. 

Si generano build intermedie da testare su emulatori ZX 

Spectrum o, per gli utenti più attrezzati, su hardware reale 

tramite interfacce e loader adeguati. Si iterano grafica, 

logica e bilanciamento sfruttando il fatto che la parte 

“bassa” – allocazione memoria, gestione della VRAM, ecc. 

– viene mascherata dal tool.

In vari tutorial video dell’autore si vedono approcci simili 

ma applicati alla pipeline Amiga per la grafica (con 

conversione PNG → IFF), il che lascia intuire che lo stesso 

tipo di pensiero “workflow guidato” è alla base di Kwyll: 

partire da risorse moderne e riportarle in modo pulito nei 

binari delle macchine rétro, senza dover usare dieci tool 

separati.

Punti di forza

Il primo grande punto di forza di Kwyll è la concretezza 

dell’obiettivo. Invece di essere l’ennesimo engine generico, 

sceglie un target preciso (ZX Spectrum) e ne abbraccia 

i limiti come vincoli creativi e tecnici. Questo rende il tool 

molto interessante per chi vuole sviluppare davvero per 

hardware reale, non solo “in stile rétro” su PC moderno.

Il secondo è l’accessibilità. Unendo un editor grafico 

integrato e un sistema di programmazione visuale, Kwyll 

permette a chi non sa programmare di creare giochi 

comunque strutturati, con logiche complesse ma descrivibili 

attraverso interfacce a blocchi. I messaggi della community 

confermano che questo approccio sta funzionando: c’è 

chi parla esplicitamente di quanto sia diventato facile, 

rispetto al passato, creare un gioco per Spectrum, e di 

quanto sia piacevole lavorare in un ambiente moderno 

con output 8-bit.

Un terzo punto di forza è il supporto multipiattaforma 

serio. Avere build native per Windows, macOS (in versione 

universal) e Linux, comprese varianti ARM‐64, non è 

banale per un tool di nicchia. Questo permette agli utenti 

di lavorare sul sistema operativo che preferiscono, inclusi 

Raspberry Pi e altri dispositivi ARM, e rende il tool più 

flessibile per scuole, labs, eventi e contesti didattici.

Infine, la rapidità degli aggiornamenti (devlog quasi 

settimanali) indica un progetto vivo, aperto al feedback 

e con una roadmap concreta, cosa rassicurante per chi 

decide di investire tempo e denaro in un ambiente di 

sviluppo relativamente giovane.

Limiti attuali e sfide

Essendo in public beta, Kwyll porta con sé alcuni limiti 

naturali. Il primo è che la documentazione è ancora in 

sviluppo. Pur essendo già presente e strutturata, non 

copre ancora tutti i casi d’uso avanzati, e chi arriva con 

esigenze complesse potrebbe trovarsi a fare qualche 

domanda in più su Discord o nella community itch.io 

(comunità super amichevole e pronta ad aiutare, NdR).

Un altro limite è la dipendenza forte dallo Spectrum come 

target iniziale. Per chi vorrebbe creare in modo simile per 

Fig. 3 - Animiamo la nostra bolla!

Fig. 5 - Creiamo l’ambiente di movimento della 
nostra “palla” nel gioco!

Fig. 4 - Il tile editor
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altre macchine (C64, Amstrad CPC, MSX, ecc.), Kwyll per 

ora è più una promessa che una soluzione pronta. La sua 

architettura sembra pensata per estensioni future, ma al 

momento l’offerta dichiarata è incentrata sui computer 

Sinclair.

Va poi considerato che, per quanto la programmazione 

grafica aiuti enormemente i non‐programmatori, chi ha 

già esperienza di coding potrebbe percepire l’interfaccia 

visuale come meno diretta di un buon editor di testo con 

toolchain Z80. Si tratta di un compromesso intrinseco a 

questo tipo di strumenti. Massima accessibilità contro 

controllo totale a basso livello. Per molti sarà accettabile, 

per altri potrebbe essere un freno.

Infine, Kwyll si colloca in una fascia di prezzo non simbolica: 

oggi costa 9,99 dollari in early access, ma il prezzo pieno 

previsto è 29,99. Questo posiziona il tool come prodotto 

serio/professionale; per l’hobbista occasionale potrebbe 

essere un ostacolo, anche se chi è davvero interessato a 

sviluppare giochi 8-bit tende a considerare queste cifre 

più che ragionevoli nel contesto di un ambiente completo.

Considerazioni finali

Kwyll è, in sostanza, un tassello importante nella nuova 

ondata di strumenti per lo sviluppo rétro. Un ambiente 

che prende sul serio sia gli utenti moderni, abituati a 

interfacce curata e pipeline integrate, sia le macchine 

storiche, che meritano software pensato per girare davvero 

sul loro hardware. Con il suo focus iniziale sullo ZX 

Spectrum, la programmazione grafica amichevole e un 

editor integrato che ragiona già in termini di palette e 

attributi 8‐bit, offre a designer e artisti un modo concreto 

per trasformare idee in ROM senza dover attraversare la 

palude dell’assembly. 

Per chi segue e partecipa alla scena Spectrum, Kwyll è 

uno strumento da tenere d’occhio. Già oggi consente di 

prototipare e completare giochi in modo relativamente 

lineare, con il vantaggio di un autore presente, una 

community attiva e un ecosistema di documentazione e 

video in costante espansione. Se manterrà il ritmo di 

sviluppo e saprà aprirsi ad altri target 8‐bit senza perdere 

la sua chiarezza di intenti, ha tutte le carte in regola per 

diventare uno dei riferimenti principali per chi, nel 2026 

e oltre, vuole ancora vedere nuove schermate caricarsi 

su un vero ZX Spectrum.

Fig. 6 - Sviluppiamo i flussi “in game”

Link Utili

- Itch.io - https://indigobeetle.itch.io/kwyll

- Youtube - https://www.youtube.com/

@indigobeetle

- Discord - https://discord.com/invite/Yn3vSbTn7P

- Documentazione - https://docs.kwyll.com/user-

guide/index.html
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Olioni Games Inc è una piccola realtà brasiliana che ha 

scelto una missione chiarissima… tenere vivo l’Atari 2600 

nel 2026 trattandolo non come un reperto da museo, ma 

come una piattaforma ancora “vibrante”, meritevole di 

un catalogo nuovo, vario e continuativamente alimentato.

Identità e origini

Sul proprio sito Olioni Games si presenta come un editore 

indipendente specializzato in homebrew per Atari 2600, 

con l’intenzione dichiarata di espandersi anche verso 

“altre piattaforme”. La comunicazione sul sito web è 

bilingue (portoghese/inglese, con sezione in italiano 

attiva), segno di una vocazione internazionale pur restando 

fortemente radicata nel contesto locale, anche a livello 

legale e logistico: in fondo al sito compaiono CNPJ, indirizzo 

fisico nello stato del Mato Grosso e riferimenti a un “Centro 

Tech”, che rafforzano l’idea di una micro‐azienda strutturata, 

non di un semplice hobby site.

Dalle presentazioni video emerge il nome dietro al marchio, 

quello di João Pedro Olioni, sviluppatore e responsabile. 

Sui social (Instagram e YouTube) il tono è informale e 

diretto, tipico di un one‐man studio che però cerca un 

dialogo costante con la community di appassionati Atari.

 Linea editoriale e catalogo

La vetrina principale è la sezione “Games Atari 2600” del 

sito, dove è raccolto un catalogo già molto ampio di titoli 

digitali, venduti in formato ROM scaricabile. Il prezzo è 

estremamente uniforme: la quasi totalità dei giochi è 

proposta a 26 reais (con un convertitore di valuta integrato 

per il pubblico estero), e nella versione italiana del sito 

viene indicata la fascia R$22–R$22 con indicazione anche 

in dollari, a testimonianza dell’attenzione al pubblico 

internazionale. 

Il catalogo copre un ventaglio di generi che va dall’azione 

arcade più immediata ai platform e ai giochi a tema 

automobilistico o d’avventura, ma senza entrare nel merito 

della qualità dei singoli prodotti si può notare la volontà 

di dare al 2600 una libreria “nuova” strutturata. Non 

pochi esperimenti isolati, ma decine di titoli con copertine, 

descrizioni e identità ben definite. Alcuni nomi – come 

Good Morning Vietnam, Cyber‐Sphere Challenge, House 

of Devils, Ferrari H. Racing 2, Kraken’s Revenge, Space 

Gladiator, Jim The Miner – compaiono anche in live dedicati 

su YouTube, dove vengono presentati come parte di un 

mosaico ormai composto da “circa 50 giochi”.

In parallelo alla sezione ROM digitali, esiste anche un’area 

“Game Cartridges” che suggerisce una collaborazione 

Alla scoperta della Olioni Games Inc.
di Marta Rossmann

Il fondatore e alcuni collaboratori



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 Pagina 33 di 127

SOFTWARE

con produttori di cartucce fisiche per chi vuole giocare 

su hardware originale con confezione e PCB dedicata. In 

un ecosistema homebrew in cui spesso la distribuzione 

fisica passa da terze parti, il sito di Olioni funge quindi da 

hub ufficiale per la parte digitale e da vetrina istituzionale 

per il marchio.

Presenza online e community

Oltre al sito ufficiale, Olioni Games mantiene una presenza 

attiva su più fronti: Instagram, YouTube, X (Twitter) e un 

gruppo/community ospitato direttamente sulla piattaforma 

Wix. Il canale YouTube “Olioni Games Inc” è presentato 

come spazio dedicato a mostrare i nuovi giochi homebrew 

per Atari 2600. La community Atari internazionale ha 

iniziato ad apprezzare il marchio: in gruppi Facebook 

dedicati all’homebrew 2600 si parla di remake di titoli 

interni come Wingsuit Hardcore, riproposto in versione 

aggiornata rispetto alle prime release del sito. Altri creator 

retro – come il canale che dedica una live a “EVEN MORE 

Olioni Games” – presentano i giochi in streaming e 

rimandano esplicitamente allo shop ufficiale, a riprova di 

una rete di micro-promozione tipica della scena homebrew.

Nel sito è presente anche un modulo newsletter (“Don’t 

miss new releases”) che invita a lasciare la propria email, 

più una sezione di chat e assistenza (“Can we help? 

Customer Service”) con contatto telefonico brasiliano e 

indirizzo mail diretto. Anche questo contribuisce a dare 

l’idea di un piccolo editore che cerca un rapporto diretto, 

quasi “da bottega”, con chi acquista.

 Ruolo nella scena homebrew Atari

Contestualizzando le informazioni disponibili, Olioni Games 

Inc si colloca come uno dei poli più produttivi della scena 

homebrew contemporanea dedicata all’Atari 2600, almeno 

in ambito brasiliano. La scelta di usare inglese e di prevedere 

conversione di valuta integrata mostra la volontà di 

dialogare con il pubblico internazionale, mentre i riferimenti 

diretti di creator esterni, le live dedicate ai “nuovi giochi 

Olioni” e le menzioni nei gruppi specializzati confermano 

che il marchio si è ritagliato un suo spazio riconoscibile.

Al di là della qualità dei singoli titoli, che richiederebbe 

un’analisi caso per caso e che potrete andare a leggere 

qui di seguito, l’immagine complessiva è quella di un 

laboratorio retro molto produttivo, concentrato su un’unica 

piattaforma e deciso a colmare quel “vuoto di novità” 

che, per molti appassionati, separa la nostalgia del 2600 

da un uso quotidiano e attuale della console. In questo 

senso, Olioni Games Inc non è solo un venditore di ROM, 

ma un attore che prova a trasformare l’Atari 2600 in un 

ecosistema ancora in movimento.

Il sito web ufficiale
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Matt Ford the Lost Kingdom - Atari 2600

Homebrew d’impronta avventurosa che punta a ricreare 

il fascino dei film alla Indiana Jones in salsa 8‐bit, 

mescolando esplorazione di rovine antiche e atmosfera 

da “caccia al tesoro maledetto”. Pubblicato in formato 

cartuccia fisica da 8‐Bit Milli Games e da altri rivenditori 

specializzati, è pensato per girare sia su Atari 2600 

originale sia sulle nuove macchine compatibili come Atari 

2600+ e, in alcune edizioni, anche 7800+. Sul piano 

ludico si presenta come un platform d’azione dove si 

esplorano templi e caverne, si evitano trappole e nemici, 

si raccolgono reliquie e segreti in una struttura a livelli 

ben definita, con enfasi sulla precisione dei salti e sulla 

memorizzazione dei pattern di pericolo, come testimoniato 

dalle sessioni live che ne mostrano il “finale esclusivo”. 

A livello di produzione, il gioco rientra nella linea di 

homebrew curata da Olioni Games e partner con un 

manuale stampato, etichetta a tema e packaging dedicato, 

per un’uscita che strizza l’occhio al collezionista tanto 

quanto al giocatore che vuole semplicemente qualcosa 

di nuovo per il proprio 2600. E’ semplice da giocare ed è 

immediatamente leggibile per struttura arcade/adventure. 

Peccato non sia particolarmente lungo… 

Giocabilità: 85%

Longevità: 70%

Sito: https://www.8bitmilligames.com/product/matt-

ford-the-lost-kingdom-atari-2600

Food Chain - Atari 2600

il concetto di “catena alimentare” è qui tradotto in modo 

ironico dove il giocare deve gestire o difendereil proprio 

cibo in un ambiente da fast‐food, muovendosi tra stazioni 

di produzioni, ostacoli e clienti in una sequenza di azioni 

ripetitive ma sempre più frenetiche. Sempre curatissimo 

il packaging e la distribuzione.

Sul piano ludico, Food Chain ricade nella tradizione degli 

arcade semplici ma efficaci: movimento su una o più linee, 

gestione di risorse o oggetti, pattern che accelerano per 

aumentare il pericolo di pericolo e un sistema di punteggio 

che incoraggia ripetizioni e perfezionamento. Non ci sono 

grandi trovate narrative, ma una struttura chiara, con 

livelli o schermate che si ripetono aumentando la difficoltà, 

come si usa in questo tipo di homebrew.

Giocabilità: 75%

Longevità: 70%

Sito: https://www.8bitmilligames.com/product/food-

chain-atari-2600
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Lost Souls - Atari 2600

Titolo d’impronta “dark adventure” che si inserisce nella 

linea di titoli a tema spirituale e soprannaturale curati da 

Olioni Games e partner. Il titolo suggerisce subito il tema… 

anime perdute, un reame degli inferi o un luogo sepolto 

dove il giocatore deve muoversi tra ombre e pericoli, 

possibilmente libero o racchiuso in un’esperienza di 

esplorazione e sopravvivenza in un ambiente freddo e 

minaccioso. Essenzialmente un maze game, ma con 

un’azione più ragionata.

Giocabilità: 80%

Longevità: 85%

Sito: https://www.8bitmilligames.com/product/lost-

souls-atari-2600

Ice Penguin - Atari 2600

Oliver il pinguino deve recuperare il suo nido dopo 

un’improvvisa burrasca di neve. Forse il titolo più semplice 

e amabile, ma anche godibile. Tipica azione arcade anni 

’80 e un’ottima fattura tecnica. Semplice da maneggiare 

e con pattern tipici dei giochi d’azione su Atari2600. 

Giocabilità: 85%

Longevità: 85%

Sito: https://www.8bitmilligames.com/product/ice-

penguin-atari-2600

Ice Penguin

Link Utili

Sito web: 
- https://olionigamesoficial.wixsite.com/olioni-
games-inc/shop

Store: 
- https://www.8bitmilligames.com/category/olioni-
games
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Un po' di storia...

La storia della Oric Products International e dei suoi 

celebri microcomputer a 8 bit, l'Oric-1 e l'Oric Atmos, è 

una parabola classica della "Golden Age" dell'informatica 

europea anni '80: un mix di grandi intuizioni tecniche, 

accesa rivalità con la Sinclair e un inaspettato successo 

d'oltralpe.

L'Oric-1 venne presentato ufficialmente a gennaio 1983 

per fare diretta concorrenza al popolarissimo ZX Spectrum 

di Sinclair. Progettato dalla Tangerine Computer Systems, 

si presentava come una macchina compatta ed economica, 

basata sul processore MOS 6502A a 1 MHz. I punti di 

forza erano un prezzo aggressivo e il comparto audio/

video superiori: chip sonoro programmabile dedicato (il 

General Instrument AY-3-8912), uscita video RGB di serie 

e tastiera migliore rispetto ai tasti in gomma dello Spectrum.

Fu un buon debutto, ma l'Oric-1 soffriva di bug nel codice 

della ROM (soprattutto nel caricamento da cassetta) e di 

problemi di surriscaldamento. Per rimediare, a febbraio 

1984 venne lanciato l'Oric Atmos. Stesso prezzo ma aveva 

una tastiera meccanica bicolore (rossa e nera), esteticamente 

iconica, una ROM aggiornata (v1.1) che correggeva gran 

parte dei bug del sistema operativo. Nonostante fosse 

una macchina decisamente migliore, l'Atmos dovette 

scontrarsi con una concorrenza spietata (Commodore 

64, ZX Spectrum e il neonato Amstrad CPC 464) che ne 

limitò le vendite complessive.

A differenza di molti concorrenti britannici, l'Oric trovò 

la sua vera fortuna all'estero: nel Regno Unito, nel 1983 

vennero venduti circa 160.000 Oric-1 mentre in Francia 

fu un successo clamoroso, con circa 50.000 unità vendute 

OricMag - le fORmIChe non si fermano mai!

di David "Cercamon" La Monaca

Il computer ORIC-1



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 Pagina 37 di 127

SOFTWARE

solo nel 1983, diventando il computer più venduto dell'anno 

nel paese. La Francia utilizzava il sistema televisivo SECAM, 

incompatibile con la maggior parte dei computer esteri. 

Tuttavia, per legge, i televisori francesi dovevano avere 

una presa SCART/RGB. Poiché l'Oric-1 montava l'uscita 

RGB di serie, divenne istantaneamente la scelta perfetta 

per le famiglie francesi.

A dispetto del buon successo in Francia, i problemi 

finanziari accumulati nel Regno Unito (tra cui un grave 

incendio nello stabilimento di produzione a fine 1983) 

misero l'azienda in seria difficoltà. All'inizio del 1985, la 

casa madre Edenspring mise la Oric Products International 

in amministrazione controllata (receivership). Rilevando 

il forte potenziale del marchio sul mercato interno, la 

società francese Eureka Informatique acquistò i resti della 

Oric nel corso del 1985, trasferendo interamente lo 

sviluppo e la produzione in Francia. Sotto la nuova gestione 

francese nacque l'ultimo modello, il Telestrat, un computer 

pesantemente orientato alla telecomunicazione e progettato 

per interfacciarsi con la rete Minitel. Il Telestrat, pur 

essendo tecnologicamente interessante, era una macchina 

di nicchia e vendette solo circa 6.000 unità. Travolta 

dall'era dei 16-bit (Amiga e Atari ST), la Oric dichiarò 

bancarotta definitiva tra la fine del 1987 e l'inizio del 1988.

La nascita di OricMag

Nonostante una storia parecchio burrascosa, gli utenti 

di computer Oric si sono rivelati fra i più fedeli al loro 

primo computer, forse i più tenaci nel mondo del 

retrocomputing nel difendere il loro piccolo 8-bit e a 

perpetuarne l'uso a distanza di tanti anni dall'acquisto.

OricMag è una rivista digitale, in lingua inglese, dedicata 

agli utenti e agli appassionati dei computer Oric di tutto 

il mondo! L'iniziativa parte da CEO (Club Europe Oric), un 

L'ORIC Atmos, lanciato per rimediare ai problemi dell'ORIC-1
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club di utenti Oric costituito in associazione senza fini di 

lucro nato nel 1990. Le attività di CEO sono riunite nel 

sito ceo.oric.org che contiene un forum molto attivo 

essenzialmente in lingua francese. Dal 2026 distribuisce 

ai suoi associati una "gazette" con le ultime novità sulla 

piattaforma Oric accompagnata eventualmente da file 

menzionati nella newsletter oltre alla due riviste principali 

CEO-MAG e OricMag.

Oric è stato uno dei sistemi a 8-bit più diffusi in Europa, 

con giochi iconici come Xenon 1, L'Aigle d'Or, Le Manoir 

du Dr Geniux e Tyrann. La comunità Oric resta una delle 

più solide e vivaci e il numero di fan è sempre in crescita. 

Nuovi prodotti hardware e programmi software vengono 

rilasciati continuamente.

OricMag diventa dunque una guida indispensabile per 

seguire l'evoluzione del mondo Oric. La rivista si propone 

di informare su tutte le novità hardware e software, oltre 

a rispolverare interamente la scena Oric, con un occhio 

speciale al passato dei giochi più importanti e a quelli di 

nuova produzione.

Il primo numero (OricMag 001) è uscito il 1° giugno del 

Il Telestrat, sviluppato interamente in Francia e pesantemente orientato alle telecomunicazioni, era stato 

progettato per interfacciarsi nativamente con la rete Minitel.

ORICMAG 001
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2025. Circa un anno dopo il 16 giugno 2026 è stato 

pubblicato il secondo fascicolo, OricMag 002. La prima 

edizione ha riscosso un buon successo con oltre 900 

download. Gli autori della rivista si prefiggono il difficile 

compito di risvegliare le coscienze sopite degli utenti di 

Oric-1 e Oric Atmos e convincerli ad accendere di nuovo 

i loro vecchi sistemi per aggiornarli con periferiche e 

strumenti moderni e portarli ancora una volta al centro 

delle loro scrivanie.

Il prossimo numero è previsto attorno ad ottobre 2026 e 

la redazione di OricMag è aperta a tutti coloro che vorranno 

contribuire con notizie, prove, recensioni, interviste, 

modifiche hardware e codice. Tutto per riempire la rivista 

e nutrire gli affamati appassionati "Oricians". :-)

Quindi, non abbiate remore e fatevi sotto con i vostri 

articoli per questo piccolo/grande micro. La redazione di 

OricMag vi aspetta!

OricMag è un prodotto editoriale ben confezionato e 

piacevole da sfogliare. Al momento non è ancora una 

rivista "matura" e rodata, ma mostra già tutte le potenzialità 

per diventare il nuovo punto di riferimento per tutti gli 

utenti Oric, cosa che ci auguriamo avvenga il più presto 

possibile.

Riferimenti e download

OricMag Web: 
- https://ceo.oric.org/category/oricmag/

OricMag Email: 
- oricmag@oric.org

FaceBook: 
- https://www.facebook.com/ClubEuropeOric

Youtube: 
- https://www.youtube.com/channel/
UC27WvW3vPCl_e35T-1gLspg

GitHub:
- https://github.com/oric-software
- https://github.com/club-europe-oric

ORICMAG 002

Il sito web: https://ceo.oric.org/
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Mi chiamo Fabrizio Radica e lavoro da molti anni nel campo 

dello sviluppo software, della formazione e della 

progettazione di esperienze interattive.

Il mio percorso nasce nel mondo del web e della 

multimedialità degli anni ’90, quando programmare 

significava spesso confrontarsi con limiti tecnici molto 

concreti: poca memoria, poca banda, hardware essenziale 

e la necessità di trovare soluzioni creative per ottenere il 

massimo con il minimo.

Da lì ho portato avanti un percorso professionale che mi 

ha portato a occuparmi di sviluppo videogame, Unity, 

realtà virtuale, realtà aumentata, ambienti immersivi, 

progetti educativi, museali e, più recentemente, Intelligenza 

Artificiale applicata alla didattica, alla progettazione e 

allo sviluppo.

Oggi lavoro come sviluppatore, docente, game designer 

e AI mentor. Insegno Unity, C#, Game Design, Intelligenza 

Artificiale e tecnologie immersive, cercando sempre di 

unire la parte tecnica alla progettazione consapevole. 

Per me non basta “usare uno strumento”: bisogna capirlo, 

dominarlo e inserirlo dentro un processo creativo e 

professionale chiaro.

Parallelamente al lavoro professionale, ho sempre 

mantenuto viva una forte passione per il retrocomputing. 

Non si tratta soltanto di nostalgia, ma di un vero interesse 

culturale, tecnico e didattico verso la storia dell’informatica 

e del videogioco.

Questa passione mi ha portato anche a fondare 

RetroAcademy, un progetto con cui, dal 2013 al 2019, 

ho organizzato eventi, incontri e attività dedicate al 

Il mio approccio allo sviluppo su Commodore 64, tra 
ricerca, didattica, retrocomputing e Intelligenza 
Artificiale
di Fabrizio Radica
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retrocomputing e alla cultura videoludica. Al momento 

RetroAcademy è un progetto chiuso in un cassetto dal 

2019, ma chissà: forse un giorno tornerà.

Quando parlo di macchine storiche, il Commodore 64 ha 

sicuramente un ruolo centrale nel mio immaginario e nei 

miei esperimenti attuali, soprattutto per il suo rapporto 

straordinario tra limiti tecnici, grafica, sonoro e 

programmazione a basso livello.

Ma il mio interesse per gli 8 bit non si ferma al C64. Anche 

l’Amstrad CPC rappresenta per me una macchina molto 

importante: diversa per architettura, resa grafica, carattere 

e approccio, ma altrettanto affascinante come laboratorio 

per comprendere la programmazione, il game design e il 

modo in cui i limiti hardware possono diventare parte 

integrante della creatività.

Per me queste macchine non sono soltanto oggetti storici, 

ma strumenti ancora vivi per studiare, sperimentare e 

raccontare l’informatica in modo concreto.

I miei giochi sviluppati per Commodore 64 nascono proprio 

da questa idea: unire passione, ricerca tecnica e game 

design. Non li considero semplici esercizi nostalgici, ma 

piccoli progetti di studio, sperimentazione e progettazione. 

Ogni gioco diventa un’occasione per ragionare su una 

meccanica, su un limite hardware, su una soluzione grafica, 

su un sistema di controllo o su un modo diverso di 

raccontare un’idea attraverso una macchina di oltre 

quarant’anni fa.

Programmare su Commodore 64 significa tornare 

all’essenza: memoria, registri, cicli macchina, grafica, 

sonoro, vincoli reali. Non c’è quasi nulla di superfluo. Ogni 

scelta tecnica ha un peso e ogni risultato visibile sullo 

schermo è il frutto di una decisione precisa.

In questo percorso entra anche l’Intelligenza Artificiale, 

ma non come sostituto della competenza tecnica o della 

direzione artistica. La base dei miei progetti resta umana: 

idea, logiche di gioco, struttura, programmazione, sprite, 

scelte estetiche, controllo del codice e revisione finale.

L’AI viene utilizzata come strumento di supporto, per 

accelerare alcune fasi, verificare soluzioni, generare 

alternative, ragionare sul codice o velocizzare processi 

ripetitivi. In alcuni casi può aiutare a esplorare rapidamente 

varianti grafiche o tecniche, come il disegno di un campo 

in charset, la revisione di routine assembly o il controllo 

di alcune logiche di gioco.

Ma il punto, per me, non è soltanto “usare l’AI per 

programmare”. È raccontare un’esperienza diretta, 

concreta, anche ad altri programmatori della mia 

generazione e a tutte quelle persone che magari avrebbero 

sempre voluto avvicinarsi alla programmazione, ma l’hanno 

percepita come qualcosa di troppo distante, complesso 

o inaccessibile.

UTILIZZO SENSATO DI AI

In questo senso, l’AI non entra solo nella scrittura del 

codice. Entra ancora di più nella fase di progettazione, 

nel design, nella definizione delle meccaniche e nel GDD. 

È quello che è successo, ad esempio, con progetti come 

Panik Boom, dove ho lavorato sulla scrittura di un Game 

Design Document per un roguelike bullet hell, definendo 

gameplay, struttura, ritmo e logiche di gioco prima ancora 

della programmazione vera e propria.

Questo è un passaggio importante, perché il mondo della 

programmazione sta cambiando. Stanno cambiando gli 

strumenti, ma soprattutto stanno cambiando i paradigmi. 



Pagina 42 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54

SOFTWARE

E lo ammetto: io per primo ho fatto fatica ad accettarlo.

Per chi, come me, ha iniziato a programmare in un’epoca 

in cui ogni riga di codice era una conquista, l’arrivo dell’AI 

può creare spaesamento. Ti porta a chiederti dove finisca 

la competenza, dove inizi l’automazione e quale sia ancora 

il valore del programmatore.

Poi però mi sono fermato a riflettere.

Negli anni ’90 avevo scritto anche piccoli engine 2D e 3D, 

perché allora era normale costruirsi molti strumenti da 

soli. Oggi uso Unity. E dov’è, davvero, la differenza?

La differenza non sta nel fatto che uno strumento faccia 

qualcosa al posto tuo. Sta nel sapere cosa sta facendo, 

perché lo sta facendo e come intervenire quando serve. 

Se conosci le dinamiche di un engine, sai ottimizzare, sai 

progettare meglio, sai riconoscere un errore e sai prendere 

decisioni più consapevoli.

La stessa cosa, oggi, sto cercando di applicarla all’AI.

Se sai come si programma, se conosci le logiche, se hai 

esperienza di progettazione, allora puoi sfruttare l’AI per 

ottimizzare i processi senza perdere il controllo. Non è 

una scorciatoia per evitare la competenza, ma uno 

strumento che può amplificarla.

Questo punto per me è fondamentale. L’AI non deve 

snaturare il progetto. Non deve togliere identità, né 

trasformare lo sviluppo in un processo automatico e 

impersonale. Al contrario, se usata bene, può diventare 

un acceleratore della ricerca personale. Permette di 

provare più strade, confrontare soluzioni, correggere più 

velocemente e dedicare più energia alla parte realmente 

progettuale: decidere cosa funziona, cosa comunica 

meglio e cosa rispetta l’anima del gioco.

Nel caso dei miei progetti su Commodore 64, questo 

significa partire da una base di programmazione umana, 

da logiche pensate e costruite consapevolmente, da sprite 

disegnati e da una direzione creativa precisa. L’AI entra 

dopo, come assistente tecnico e progettuale, mai come 

autore al posto mio.

Questo approccio mi permette di mantenere il controllo 

e la proprietà artistica del progetto, accelerando allo 

stesso tempo alcune fasi dello sviluppo.

Il retrocomputing, in questo senso, è un terreno ideale 

per riflettere sul rapporto tra uomo e macchina. Su un 

sistema come il Commodore 64 non puoi nasconderti 

dietro librerie moderne, motori grafici o astrazioni troppo 

comode. Anche quando utilizzi strumenti contemporanei, 

devi comunque conoscere la macchina, capire cosa stai 

facendo e assumerti la responsabilità tecnica e artistica 

del risultato.

SPERIMENTAZIONE

Proprio per questo ho trovato interessante sperimentare 

l’AI anche dentro un contesto così “puro” e vincolato 

come quello degli 8 bit. Non perché il Commodore 64 

abbia bisogno dell’AI, ma perché mettere alla prova 

strumenti modernissimi su una macchina storica costringe 

a ragionare davvero sui limiti, sui processi e sul ruolo 

dello sviluppatore.

È un modo per mettere in discussione le proprie convinzioni, 

senza rinnegarle.

La mia attività professionale come docente, sviluppatore 

e game designer influenza molto anche questi progetti. 

Insegnare Unity, C#, Game Design, AI e tecnologie 
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immersive mi porta ogni giorno a confrontarmi con 

studenti, professionisti e aziende. Questo mi spinge a 

cercare continuamente nuovi modi per spiegare, progettare 

e sperimentare.

I progetti su Commodore 64 diventano quindi anche 

strumenti didattici: permettono di parlare di 

programmazione, logica, ottimizzazione, memoria, design 

delle meccaniche e rapporto tra vincolo tecnico e creatività.

Credo che la ricerca informatica non debba essere separata 

dalla passione. Nel mio lavoro cerco sempre di tenere 

insieme competenza professionale, curiosità, 

sperimentazione e cultura tecnica.

Che si tratti di un progetto in realtà virtuale per un museo, 

di un corso su Unity, di un sistema basato su AI o di un 

piccolo gioco in assembly per C64, il filo conduttore è 

sempre lo stesso: capire come funziona la tecnologia, 

usarla in modo consapevole e trasformarla in qualcosa 

che abbia senso, identità e valore.

Per questo continuo a sviluppare anche su macchine 

storiche. Non per guardare soltanto al passato, ma per 

ricordare quanto sia importante conoscere le basi, 

rispettare i limiti e usare la tecnologia come strumento 

creativo, non come scorciatoia.

Il Commodore 64, l’Amstrad CPC e più in generale gli 8 

bit hanno ancora molto da insegnare. Non solo a chi ama 

il retrocomputing, ma anche a chi oggi lavora con motori 

moderni, realtà virtuale, intelligenza artificiale e strumenti 

sempre più potenti.

Siamo dentro un momento di cambiamento epocale. 

Provarlo direttamente sulle proprie passioni, sui propri 

strumenti e persino sulle proprie resistenze personali è, 

secondo me, un passo in avanti nella nostra conoscenza.
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Una bella intervista/dietro le quinte per questi amici dal 

cuore grande. Reduci del 10 posto al MSX Dev 2025 con 

il loro splendido Chrono Runner (la recensione la trovate 

sul numero 53), ci raccontano il loro percorso e la loro 

immensa passione per lo standard MSX.

Nith – Ciao ragazzi, intanto grazie per il tempo concesso. 

Che dire! Chrono Runner è una cannonata, ma prima di 

passare al gioco ci raccontate un po’ chi siete, dove 

siete, si ma quanti siete… no vabbé bimbi… raccontateci 

un po’ di tutti voi.

MSX Italia – Ciao, e grazie a te per l’interesse! Allora, 

partiamo dall’inizio. Noi siamo l’Associazione MSX Italia, 

fondata nel 2023. L’Associazione conta circa 50 soci sparsi 

per tutta Italia, uniti dalla passione per questo standard 

che ha segnato l’infanzia informatica di tanti di noi. Come 

associazione organizziamo raduni, conferenze, eventi, 

corsi, workshop, pubblichiamo una fanzine, e da quest’anno 

partecipiamo anche a concorsi internazionali come il noto 

‘MSXDev. Nel 2024 abbiamo organizzato il più grande 

evento MSX d’Italia: il Pisa MSX DEVCON, al quale hanno 

partecipato molti esperti proveniente dall’estero tra cui 

il famoso Kazuhiko Nishi creatore dello standard MSX. 

Per quanto riguarda Chrono Runner, il team “core” che 

ha portato avanti lo sviluppo è composto fondamentalmente 

da 4 soci: Lorenzo Mancini, che si occupa della 

programmazione, Leonardo Vettori che ha proposto l’idea 

del game concept e del progetto collettivo sii è occupato 

della grafica ha avuto il compito ingrato di trasformare 

gli schizzi su carta dei soci in tile 8×8 rispettando i vincoli 

assurdi del VDP TMS9918 — due colori per riga, 256 

pattern per banco, quel genere di divertimento. Fabrizio 

Luglio, il musicista, che ha ideato un workflow geniale 

per la colonna sonora, di cui vi racconteremo tra poco. E 

Max Privrat, Presidente dell’Associazione, che si è occupato 

degli effetti sonori, dello storyboard, del manuale e 

dell’aspetto organizzativo. 

Ma la cosa di cui andiamo più fieri è che Chrono Runner 

non è il gioco di noi quattro: è il gioco di tutta l’associazione. 

Una decina di soci hanno disegnato livelli per il gioco, 

ciascuno con la propria idea, il proprio stile e che poi 

hanno fatto da beta tester. Infatti prima di passare allo 

Alla scoperta dell’Associazione MSX Italia
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

Pisa MSX DEVCON
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schema successivo c’è la schermata dei progressi dove 

viene citato il suo autore. Non è servito saper programmare: 

è bastato un foglio a quadretti, una matita e un po’ di fantasia.

Nith – Chrono Runner… Vogliamo sapere tutto sulla sua 

genesi e sui progetti ad esso collegati.

MSXITALIA: Tutto è cominciato il 27 settembre 2025, nel 

1950 American Diner di Figline, durante un raduno 

dell’associazione. Leonardo lancia la proposta: e se 

facessimo un gioco tutti insieme. Non il solito progetto 

dei “quattro gatti” tecnici, ma qualcosa che coinvolga 

davvero tutti i soci. 

L’idea è piaciuta subito, e ci siamo dati dei vincoli chiari 

fin dal primo giorno: MSX1, ROM da 128KB in formato 

ASCII16, gameplay arcade puro, niente scrolling parallasse. 

Deve essere fattibile, ci siamo detti. E soprattutto deve 

essere divertente da fare.

Da lì è partito un processo di design che potresti definire 

“collettivo”. Ogni socio poteva proporre un livello 

semplicemente disegnandolo su carta a quadretti o su 

un foglio di calcolo. Poi Leonardo trasformava quelle 

bozze in in grafica MSX mediante l’applicazione Magellan, 

così Lorenzo integrava tutto nel motore di gioco. Infine 

tutti testavano, e il feedback chiudeva il cerchio: troppo 

facile? Aggiungi mine. Troppo difficile? Sposta il cristallo. 

Troppo noioso? Più piattaforme mobili. Il livello non era 

finito finché non era divertente, e a decidere era la comunità.

Per la colonna sonora, Fabrizio ha risolto un problema 

non banale: nessuno di noi aveva esperienza sui chip 

audio dell’MSX. Lui ha composto le musiche in formato 

MIDI ottimizzandole per i tre canali del PSG, poi ha scritto 

un tool in Python per convertire i file MIDI in formato 

Vortex Tracker, da cui l’esportazione in PT3 per il chip AY-

3-8910 è stata immediata. In pratica ha trasformato un 

limite tecnologico in un processo automatizzato.

Un altro aspetto che ci sta a cuore è la decisione di 

rilasciare tutto il codice sorgente come open source, sotto 

licenza GPLv3, con gli asset sotto Creative Commons BY-

NC-SA 4. Nel mondo del retro-computing c’è a volte una 

cultura della segretezza, dove i “guru” della vecchia 

guardia custodiscono gelosamente le loro soluzioni. Noi 

vogliamo rompere questo schema. Se amiamo davvero 

l’MSX, la condivisione è l’unico modo per mantenerlo vivo. 

E durante lo sviluppo ci siamo trovati a contribuire 

Chrono Runner - il gioco sviluppato dall'associazione
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direttamente a MSXgl, la libreria open source su cui si 

basa il gioco: Lorenzo si è talmente entusiasmato e 

coinvolto nel progetto che ne è diventato un contributore 

ufficiale. Tutti ne beneficiano, nessuno ci perde. Oltra alla 

bella colonna sonora è nato anche un anime e un manga 

dedicato al gioco, con la pagina ufficiale sul nostro sito web.

Quando abbiamo visto che il gioco stava diventando bello 

ci siamo detti, perchè non partecipare al MSXdev25? Così 

ci siamo dati una scadenza: il 16 marzo 2026.

L’ultimo mese abbiamo messo il turbo e abbiamo apportato 

notevoli implementazioni, migliorando ulteriormente il 

gioco, fino all’ultimo minuto grazie alla grande abilità di 

Lorenzo che ha aggiunto il boss finale e alcune animazioni 

lavorandoci fino al giorno della scadenza. 

Il gioco è stato approvato alla partecipazione al concorso 

‘MSXDev25 e si può già scaricare e giocare dal sito del 

contest (https://www.msxdev.org/2026/03/14/msxdev25-

38-chrono-runner/). Lorenzo e Fabrizio hanno partecipato 

a una puntata di Atariteca, un podcast dedicato alla 

cultura dei videogiochi. Max è stato ospite del noto canale 

Twitch KSGamingLife per parlare dell’Associaizone e di 

Chrono Runner. Lorenzo ha tenuto una conferenza su 

Chrono Runner al Retrofutura sempre ad aprile. Il 26 

maggio faremo una conferenza al Retrovone ad Arezzo e 

avvieremo un corso gratuito per formare nuovi 

programmatori MSX (per chi è interessato contatti il 

associazionemsxitalia@gmail.com ). 

E poi c’è una novità di cui siamo particolarmente orgogliosi: 

abbiamo prodotto una versione fisica della cartuccia, 

assemblata e saldata a mano dal socio Fabio Brianese 

con tanto di custodia, manuale e copertina in stile 

dell’epoca. Tenerla in mano è un’emozione indescrivibile.

Nith – Il futuro del mondo è un “chaos folle”… ma nel 

retro mondo davanti a noi, voi cosa state progettando?

MSXITALIA – Per migliorare ulteriormente il gioco abbiamo 

deciso di coinvolgere di nuovo la community ma stavolta 

aprendo il progetto a chiunque voglia parteciparvi, anche 

senza esser socio. Si sta già parlando del sequel, di un 

Chrono Runner 2, Max ha già tante fantascientifiche idee 

ma vedremo se anche stavolta si formerà un gruppo bel 

gruppo di lavoro pronto a portare avanti il nuovo progetto. 

Uno dei livelli di Chrono Runner
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Ma la cosa più importante che Chrono Runner ci ha 

insegnato è che la forza di una piattaforma retro non sta 

nei suoi chip, sta nella comunità che continua a farla 

respirare. E la nostra comunità è più viva che mai

Nith – Grazie di cuore a tutti voi e grazie del contributo 

che donate al mondo retrò e al bellissimo mondo MSX. 

Ora avete campo libero per il saluto finale.

MSXITALIA – Grazie di cuore a te per lo spazio e l’attenzione. 

E grazie a tutti quelli che continuano a tenere viva la 

fiamma dell’MSX e del retrocomputing in generale. Come 

ci piace ripetere: le limitazioni stimolano la creatività, e 

applicare la tecnologia di oggi all’hardware di ieri ci fa 

riflettere sul potenziale inespresso in quello di oggi. Se 

vi va, venite a trovarci; l’Associazione MSX Italia è sempre 

aperta a nuovi appassionati, programmatori o meno. E 

se volete giocare a Chrono Runner… attenti ai cristalli 

temporali!

ALLE ORIGINI DELLE QUATTRO SINGOLARITA’… 

Ovvero alla scoperta delle menti dietro a Chrono RunnerDettaglio della versione fisica del gioco

Il boss… micidiale!
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Leonardo Vettori

Sono Leonardo Vettori, disegnatore di videogiochi per 

macchine che non dovrebbero essere ancora vive. Mi 

muovo nella scena del retrogaming homebrew, dove 

disegno grafica per computer a 8bit. Amo i limiti tecnici 

severi… pochi colori, poca memoria e pixel enormi. Anzi, 

ho una regola semplice: più sono grandi i pixel e più mi 

diverto. Ho disegnato Nucleo 448 per C64, Metamorphosis 

per lo ZX Spectrum e A Great New World per MSX. Ora 

posso aggiungere ai miei progetti anche la grafica di 

Chronorunner. Mi piacciono la fantascienza, le idee un 

po’ strane e gameplay alternativi.. In un mondo pieno di 

grafica fotorealistica e hardware potentissimi, continuo 

a costruire mondi con pochi kilobyte, pochi colori e pochi 

pixel… e sono felice.

Lorenzo Mancini

Manager nella vita professionale e informatico nel DNA, 

ha deciso di chiudere un cerchio aperto 35 anni fa, quando 

realizzò il suo primo gioco per MSX. Con Chrono Runner 

si è affacciato sulla scena del retrocoding; spera di 

dimostrare come i vincoli architetturali di ieri possano 

essere una sfida in grado di insegnare molto agli sviluppatori 

di domani.

Fabrizio Luglio 

Ha curato e composto le musiche del videogame Chrono 

Runner. Fabrizio è un musicista che vive tra Bologna e 

Torino con diversi progetti musicali all’attivo, tra cui quello 

cantautoriale a suo nome. Informatico ed insegnante di 

ICT, coltiva da sempre la passione per il vintage computing 

ed ha accolto con entusiasmo la proposta di far parte del 

team di sviluppo dell’associazione MSX Italia. 

Massimiliano Privato

Presidente dell’Associazione MSX Italia, professore di 
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Chimica e maestro di Kung Fu. Il percorso di Massimiliano 

Privato è tutt’altro che convenzionale. La sua passione 

per l’informatica nasce da bambino, quando scopre il 

fascino della programmazione in BASIC sui MSX. Da allora 

quella scintilla non si è mai spenta, accompagnandolo 

nel lavoro, nella didattica e persino nella gestione delle 

attività sportive in palestra, dove ha spesso applicato le 

sue competenze digitali. Negli anni questa vocazione lo 

ha portato anche a diventare formatore nazionale MIUR 

per la digitalizzazione scolastica, continuando sempre a 

coltivare il legame con il mondo dei retrocomputer e in 

particolare con l’MSX. 

In Chrono Runner Massimiliano ha curato gli effetti sonori, 

la storyboard e il manuale, contribuendo a dare identità 

e atmosfera al progetto. Per lui questo gioco rappresenta 

qualcosa di più di una semplice produzione homebrew: 

è il coronamento del sogno di riunire e far crescere le 

competenze italiane della scena MSX, dimostrando che 

passione, creatività e collaborazione possono ancora 

generare nuovi capitoli per una piattaforma leggendaria.

TEAM DI SVILUPPO di Chrono Runner

Concept, Design e Grafica

- Leonardo Vettori

Programmazione

- Lorenzo Mancini

Musiche & Splash Screen

- Fabrizio Luglio

Effetti Sonori, Storyboard, Manuale, Revisione Room

- Massimiliano Privato

Room Design  

Collaborazione dei Membri Associazione MSX Italia:

- Orazio Cacciola

- Antonello Carlomagno

- Alfio Antonino Corsaro

- Stefano Forte

- Gianluca Gaggi

- Lorenzo Moretti

- Massimiliano Privato

- Gabriele Di Siena

- Leonardo Vettori
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Intro

Andrea de Prisco, noto anche con l'acronimo AdP, è 

giornalista IT dal 1987, per quasi vent'anni firma di punta 

di MCmicrocomputer, la rivista di informatica più importante 

d'Italia nei decenni '80 e '90. Ha sviluppato un’estensione 

BASIC per home computer, oltre a precompilatori, 

macroassembler e altro software didattico e divulgativo. 

Nel 1989 ha progettato e sviluppato ADPnetwork, un 

protocollo di rete fault-tolerant basato inizialmente su 

porte seriali e poi su processori Inmos Transputer, per 

computer Amiga, esposto allo SMAU di Milano e alla 

International Amiga DevCon di Parigi nel 1990. Ha 

collaborato per brevi periodi anche con Repubblica, Il 

Sole 24 Ore, Byte Italia e molte altre testate giornalistiche. 

Nel 1999 ha fondato e diretto PCimaging, prima rivista 

italiana interamente dedicata alla fotografia digitale. Oggi 

gestisce il sito digiTANTO.it, ha pubblicato nel 2022 la 

collana #RaccoltineMC [0], raccolta sistematica dei suoi 

articoli su MCmicrocomputer, e due #ADPbook [1] (nel 

2023 e nel 2024) sulla storia del calcolo automatico, 

personal computing incluso. Ha scritto più di mille articoli 

dal 1981 a oggi. Vive e lavora a Roma.

Le 20 domande di RMW

1. MCmicrocomputer, quasi vent'anni di onorato servizio. 

Se dovessi scegliere un solo articolo, uno solo e non 

puoi barare con "una serie", quale sarebbe, e perché 

proprio quello? Va bene una scelta affettiva o di orgoglio 

per l'obiettivo raggiunto.

Se potessi barare citerei, senza dubbio, l’intera rubrica 

Appunti di Informatica (“nella quale mi sono compiaciuto”, 

semicit. :-)). Dovendo necessariamente scegliere un 

singolo articolo, direi… “Sogni mostruosamente proibiti" 

[2]. Lì ipotizzai, con tanto di fotoelaborazioni prodotte da 

me con Photoshop, un dorso digitale per una fotocamera 

Nikon a pellicola.

Nulla di strano, se non fosse che poche settimane dopo 

fui contattato via email dalla Nikon Corporation “in 

persona”, dal Giappone. Mi segnalavano il non trascurabile 

dettaglio che il mio articolo, postato anche nella mia 

personal page all’epoca presente su MC-link, aveva 

“involontariamente” fatto il giro del mondo, creando loro 

qualche problema. Non c’erano ancora (o erano ben 

nascosti) servizi di traduzione per le pagine web, e quindi 

a farla da padrone erano le sole immagini… talmente 

tanto realistiche, a detta della stessa Nikon, da sembrare 

reali. Il testo, a cominciare dal titolo, lo spiegava bene… 

ma non era compreso dal 95% dei visitatori globali. Non 

mi fu chiesto di toglierla, ma solo di aggiungere la traduzione 

inglese in cima alla pagina, azione che sarebbe stata 

particolarmente gradita alla Casa giapponese. Cosa che 

feci immediatamente, incredulo di tutto ciò. Erano altri tempi.

2. Fari puntati su ADPnetwork: un protocollo di rete 

fault-tolerant progettato e sviluppato nel 1989 per i 

computer Amiga ed esposto allo SMAU di Milano e alla 

DevCon di Parigi. Una roba del genere oggi la potremmo 

anche chiamare «startup». All'epoca come la consideravi?

Intervista ad Andrea de Prisco
ovvero «quando un informatico e giornalista sa anche saldare»

di David «Cercamon» La Monaca
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ADPnetwork non nacque come un prodotto con ambizioni 

commerciali. La sua prima versione, basata su collegamenti 

tra le macchine con le porte seriali, aveva esclusivamente 

scopo didattico. Solo nella fase successiva realizzammo 

una scheda hardware per velocizzare il trasferimento 

dati, ma la possibilità di produrla e venderla fu bloccata 

dall’editore (Technimedia) valutando il progetto 

commercialmente poco remunerativo per loro. A meno 

di non proporre tale scheda, basata su Transputer, a un 

prezzo molto elevato. In sintesi se fosse stata una startup 

non credo avrebbe avuto il successo aspettato.

3. Hai scritto di Macchine di Turing, semafori, paginazione 

della memoria e architetture multiprocessor sulla rivista 

di informatica multi-sistema più famosa, MCmicrocomputer, 

da sempre improntata all'approfondimento tecnico 

anche spinto. E la sua diffusione era notevole ad ogni 

uscita. Come si spiega che allora i lettori volevano capire 

come funzionavano le cose, mentre oggi spesso sembrano 

preferire meno verticalità? 

Chi leggeva MC voleva, qualche volta chiedeva, proprio 

quel tipo di articoli che probabilmente non trovava sulle 

altre riviste di sola informatica personale, mono o 

multipiattaforma.

Il problema, se vogliamo definirlo tale, è che sono cambiati 

i tempi e di conseguenza gli utenti stessi. Gli attuali lettori 

del web, ormai ci sono solo quelli, spesso dallo scroll 

compulsivo, preferiscono non sapere troppe cose, 

difficilmente approfondiscono di loro sponte gli argomenti, 

se non costretti da specifiche esigenze lavorative o di 

studio. Difficilmente lo fanno per cultura “fine a se stessa” 

(ma sappiamo che non è mai così) e quando mi chiedono 

“perché MC non riprende le pubblicazioni?”, il motivo è 

proprio perché oggi nessuno la leggerebbe, figuriamoci 

“acquisterebbe”. È triste, lo so.

4. Passiamo ad un'altra impresa: ADP BASIC, una 

cinquantina di comandi aggiuntivi scritti in linguaggio 

macchina 6502 per il Commodore 64, integrati così 

bene da far dimenticare le faticose funzioni accessibili 

con il BASIC V2 originale. E Simons' Basic e altre estensioni 

erano già diffuse. All'epoca non ti è mai passato per il 

cervello di farne un pacchetto commerciale?

Anche per l’ADP Basic del C64, come avvenne per il 

protocollo di rete dell’Amiga, lo scopo era didattico. La 

redazione di MC vendeva anche la cassetta o il floppy ai 

Andrea de Prisco a MCmicrocomputer nel 1992
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lettori che la richiedevano, fermo restando che il codice 

era pubblicato sulle pagine, ma bisognava digitarlo a 

mano ed era piuttosto lungo. Non so quante copie ne 

furono vendute, all’epoca ero un collaboratore esterno, 

passarono ancora un paio di anni prima di trasferirmi da 

Pisa (dove studiavo informatica, anzi Scienze 

dell’Informazione come si chiamava a quei tempi) a Roma 

ed entrare stabilmente in redazione. Correva l'anno 1987.

5. Sembra che tu sia passato dall'Amiga al Macintosh 

negli anni '90, "a malincuore": parole tue. Quanto ci ha 

messo quella ferita a rimarginarsi? Quale futuro avresti 

immaginato/voluto per il mondo Amiga se Commodore 

a metà anni '90 non avesse fatto tutte quelle scelte 

sbagliate che l'hanno portata al fallimento?

Quella ferita, doppia, non si è rimarginata, sanguina 

ancora. Dico doppia perché include anche la faccenda 

ADPnetwork quando fu bocciata, commercialmente, 

dall’editore. Probabilmente anche questo ha provocato 

il mio passaggio al Macintosh, che comunque non è durato 

a lungo. Mi piacevano i Mac “prima maniera”, ma non ne 

ero innamorato come con tutte le macchine di cui mi sono 

occupato in precedenza. È complicato da spiegare, ma 

sono sicuro che tanti mi capiranno.

L’Amiga era “anni luce” sopra le altre piattaforme hardware, 

è davvero inspiegabile come riuscirono, in Commodore, 

a fargli fare questa fine. Probabilmente era il mondo 

informatico che stava cambiando, e l’abbiamo visto poco 

dopo anche per Apple, che per me ha fatto anch’essa una 

brutta fine. Naturalmente non sotto il profilo economico.

6. Nel 1994 hai lanciato su MC la rubrica Digital Imaging 

quando le fotocamere digitali consumer ancora non 

esistevano e l'unico modo per "entrare nel digitale" era 

scannerizzare le stampe. Guardandoti indietro: eri un 

visionario o semplicemente uno che si annoiava facilmente 

e aveva bisogno del «progetto successivo» a cui dedicarsi?

La rubrica Digital Imaging nacque per caso, o per meglio 

dire “a furor di popolo”. Il primo articolo, che doveva 

essere un singolo articolo, fu “L’elaborazione digitale 

delle immagini” [3] e tanto fu l’inatteso interesse mostrato 

dai lettori, che la nascita di lì a poco della rubrica venne 

da sé. Ovvero non fu un «progetto successivo» nato a 

tavolino. Capitava spesso a MC.

7. Nel 1999 hai fondato PCimaging, la prima rivista 

italiana interamente dedicata alla fotografia digitale. 

Oggi la fotografia digitale è ovunque e alla portata di 

tutti tramite lo smartphone che usiamo praticamente 

per tutto tranne che per telefonare. Ti senti un pioniere 

incompreso, un pioniere ascoltato, o hai ancora il sospetto 

che nessuno abbia capito fino in fondo cosa volevi fare?

Anche per PCimaging mi tocca dare una vigorosa, postuma, 

tirata d’orecchie (un cazzotto???) all’editore di 

MCmicrocomputer. Avrei voluto farla anni prima, ma fu 

continuamente tenuta in sospeso, proponendola in edicola 

quando ormai era già tardi.

Quindi sì, incompreso, ma dall’editore. Che probabilmente 

«non ha capito fino in fondo cosa volevo fare».

8. Hai tenuto conferenze sui Transputer accanto a 

ingegneri di aziende robotiche e di controllo industriale, 

rappresentando una redazione giornalistica. Come ti 

guardavano gli altri relatori? Con rispetto, con curiosità, 

o con quella particolare aria di sufficienza che i tecnici 

riservano ai giornalisti che "sanno troppo"?

Ho partecipato, con un mio intervento su ADPnetwork, a 

una conferenza sui Transputer, organizzata a Milano da 

Inmos. Eravamo tutti relatori che presentavano i loro 

prodotti, quindi nessuna aria di sufficienza percepita. 

Escludendo quella velata, reciproca tra tutti e per certi 

versi fisiologica, compresa la mia.

AdP nella redazione di MCmicrocomputer nel 1997
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9. Hai scritto circa un migliaio di articoli e li hai rilasciati 

quasi tutti sotto licenza Creative Commons. È un atto di 

generosità, una scelta ideologica, una forma di rivalsa 

verso gli editori, o tutte e tre le cose insieme?

Nessuna forma di rivalsa verso gli editori, peraltro non 

ho mai ceduto loro i diritti: mi veniva pagata la pubblicazione 

del pezzo e, nel caso (teorico) fosse stato ripubblicato, 

mi sarebbe stato pagato una seconda volta.

La considero semmai una forma di ringraziamento nei 

confronti dei lettori che mi hanno seguito per anni: per 

certi versi mi sento in debito con loro. Non so se definirla 

un atto di generosità o una scelta ideologica, forse 

entrambe, ma non tocca a me dirlo.

10. digiTANTO.it: un nome che è già un manifesto. Cosa 

significa esattamente "digiTANTO" nella tua particolare 

interpretazione e, soprattutto, c'è un limite al tanto che 

hai in mente?

Quel TANTO, nel nome della testata e quindi del dominio 

registrato a suo tempo, non ha un limite nella mia mente 

ma ce l’ha. Vale un po’ come «q.b.» proprio ad evidenziare 

che non bisogna nemmeno esagerare nella digitalizzazione, 

in senso lato. Ci sono cose analogiche che devono restare 

tali, come una rassicurante manopola per regolare il 

volume audio di un ampli… analogico, così come reputo 

insostituibile (né sopprimibile) il feedback tattile e sonoro 

delle tastiere meccaniche e dei comandi nelle auto “di 

una volta”. Non se ne può più, per fare un esempio, della 

corsa agli schermi touch dappertutto che, a parer mio, 

sono addirittura pericolosi in auto costringendo il guidatore 

a guardare dove e cosa sta “toccando”. Dovrebbero vietarli. 

In sintesi, digiTANTO, ma in molti casi ancheMENO.

11. Amiga aveva un sistema operativo multitasking 

preemptive nel 1985, mentre Windows ce l'ha fatta 

davvero, diciamo dopo il 1993. Ogni volta che senti 

qualcuno dire che "Microsoft ha inventato il multitasking", 

quanto ci vuole prima che tu riesca a tornare a respirare 

normalmente?

Più che tornare a respirare, smetterei di ridacchiare sotto 

i baffi… che non ho. Il multitasking non l’ha “inventato” 

nemmeno l’Amiga, a dirla tutta, l'ha “solo” portato per 

primo nelle case degli utenti, e non è poco! Che poi è 

proprio questo il motivo per cui mi sono innamorato, più 

che subito, di questa fantastica macchina e del suo 

“prodigioso” sistema operativo. Queste robette le studiavamo 

a Informatica, ed erano per noi iscritti al corso di laurea 

nei primi anni 80 fantascienza o quasi. Un pensiero 

ricorrente, malinconico per certi versi, era proprio: chissà 

quando avremo queste cose su macchine alla portata di 

tutti! Sono bastati pochissimi anni per vedere, soprattutto 

toccare con mano, questa incredibile tecnologia. Grazie 

al team di sviluppo Amiga, ancor prima che diventasse 

Commodore.

12. Sei anche su X (ex Twitter) come @adpware. I social 

network hanno migliorato o peggiorato il giornalismo 

tecnologico? Aggiungi pure una valutazione onesta su 

quanto tempo ci impieghi/sprechi tu stesso.

Non parlerei, nel mio caso, di spreco di tempo. Ne impiego 

“q.b.” ma solo su Facebook per la mia pagina pubblica. 

Sugli altri social (in particolare Twitter/X) ho registrato 

l’account con il mio nome adpware, ma non li uso tantissimo, 

direi quasi niente.

Il primo dei sei articoli su ADPnetwork
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13. Il Commodore 64 è del 1982, l'Amiga del 1985. Nel 

2023 hai pubblicato le #RaccoltineMC, raccogliendo e 

correggendo quegli articoli riga per riga. Hai trovato 

errori imbarazzanti, o hai scoperto che il ventenne che 

scriveva quelle cose era più sveglio di quanto ricordassi?

Imbarazzanti non direi, ho dovuto correggere soprattutto 

qualche svista dei correttori di bozze a MC, ai quali erano 

sfuggiti in questa fase della lavorazione. Parlo sempre 

degli anni pre-87, ovvero quando ero collaboratore esterno, 

da Pisa. Spedivo mensilmente i miei articoli stampati su 

carta, la tipografia - incredibile ma vero - li ribatteva a 

mano non essendo attrezzata per gestire file, nemmeno 

semplici TXT. Le bozze tornavano poi in redazione e corrette 

a mano con un confronto “vocale” con gli originali: un 

correttore leggeva ad alta voce il testo stampato e inviato 

da me, l'altro seguiva sulla bozza tipografica annotando 

le discrepanze. E siccome i testi contenevano spesso 

formule o comandi (sui quali non si scherza, ma i correttori 

di bozze erano laureati in lettere, senza nulla togliere 

loro) molte cose sfuggivano. La beffa fu che su un articolo 

[4], nel quale criticavo aspramente gli errori presenti sul 

manuale cartaceo a corredo del drive Commodore 1541, 

mostrando le correzioni, alcuni comandi indicati nel testo 

finirono a loro volta errati su MC. Da ridere, anzi, no, da 

piangere!!!

14. Sappiamo che la collana #RaccoltineMC e gli 

#ADPbook sono acquistabili su Amazon. Pensi che ci 

sia qualcosa di vagamente surreale nel fatto che articoli 

scritti su un Amiga, o forse su un Atari ST, non lo diciamo, 

finiscano distribuiti da un colosso del cloud computing 

fondato trentasei anni dopo. Ti fa sorridere o ti fa venire 

voglia di prendere a calci qualcosa?

Nulla di tutto ciò, i tempi sono cambiati e non possiamo 

far finta di nulla. Né provare a ribellarci, sarebbe una 

perdita di tempo… combattere contro i mulini a vento.

15. Hai collaborato con AudioReview e AudioHomeTheatre: 

quindi l'hi-fi è una passione seria, non una divagazione. 

Oggi ascolti musica in streaming, su vinile, o hai ancora 

in casa un lettore CD che difendi strenuamente come 

se fosse un parente anziano?

La mia collaborazione con AudioReview, AudioHomeTheatre 

e AudioCarStereo non è durata a lungo, per mia scelta. 

Erano gli stessi anni in cui scrivevo principalmente per 

MC, che mi portava via la quasi totalità del tempo a 

disposizione. Ero e sono tuttora un appassionato «light» 

di musica e di riproduzione fedele della stessa, più in 

campo CarStereo che in quello domestico o da passeggio. 

Forse perché in auto, durante i lunghi viaggi che spesso 

mi capitava di fare, potevo dedicarci più tempo. E lì ero 

incontentabile: impianti audio pazzeschi!

Più che un CD mi piacerebbe ascoltare un buon, vecchio, 

gracchiante, vinile… ma non sono attrezzato per farlo, 

ed è meglio che cambiamo discorso se no rischio fare 

qualche acquisto compulsivo al riguardo.

16. Intelligenza Artificiale: siamo nel 2026 e i modelli 

linguistici scrivono articoli tecnologici in modo abbastanza 

convincente. Un giornalista IT come te, che ha costruito 

AdP intervistato su Il Tempo del 22.04.88



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 Pagina 55 di 127

RETROINTERVIEW

la propria credibilità sulla profondità della sua competenza 

tecnica, come si posiziona rispetto a questa nuova 

concorrenza? E soprattutto: li hai già usati per qualcosa, 

e se sì, per cosa?

Uso spesso l’AI per risolvere problemi, spesso di codice, 

ma non do mai per scontate le risposte ricevute e spesso 

(troppo spesso) mi tocca contestarle, bocciarle, senza 

mezzi termini. E i classici, non richiesti, “Hai ragione, 

scusa” si ripetono di continuo. 

Altre volte uso l’AI per recuperare informazioni in vista 

di nuovi articoli, apprezzo soprattutto la velocità dei 

chatbot, non troppo la qualità delle risposte. In pratica 

mi approccio con l’AI come facevo, ai tempi di MC, con i 

collaboratori esterni coordinati da me. Andavano tenuti 

sotto stretto controllo.

Non nascondo che una sola volta, come esperimento, ho 

chiesto a un chatbot AI di scrivere per me un pezzo su 

un argomento tecnico di mia competenza. L’ho cestinato 

Su MC-online.it sono disponibili tutti i numeri di MCmicrocomputer,
digitalizzati pagina per pagina nel 2009 da AdP



Pagina 56 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54

RETROINTERVIEW

quasi immediatamente, come avrei fatto a MC per articoli 

impubblicabili che ogni tanto ci venivano proposti.

17. Il Transputer Inmos era progettato per il calcolo 

parallelo massivo e sembrava destinato a rivoluzionare 

l'informatica. Poi sparì quasi nel nulla, travolto 

dall'architettura x86. Guardando oggi alle GPU e al 

calcolo parallelo nell'AI, ti senti un po' come quei tifosi 

che dicono "lo dicevo io trent'anni fa"?

Non sempre le idee migliori hanno il successo che meritano, 

esattamente come avvenuto per Commodore e in particolare 

per l’Amiga. Erano comunque quelli i tempi in cui le 

innovazioni arrivavano di continuo, e quindi il rischio che 

si voltasse velocemente pagina, a torto o a ragione, era 

elevatissimo.

18. Hai scritto per il Sole 24 Ore e per la Repubblica, 

quindi sai come fare divulgazione e come funziona 

spiegare la tecnologia a chi non è del mestiere. Qual è 

la cosa tecnologicamente rilevante degli ultimi cinque 

anni che i giornalisti generalisti continuano a spiegare 

nel modo più sbagliato possibile? E storicamente qual 

è stato il preconcetto più marcato nei confronti di una 

«nuova tecnologia» che hai notato nelle testate non 

del settore?

Dei giornalisti moderni, a volte “ragazzotti” o poco più, 

contesto il fatto che troppo spesso toccano argomenti di 

cui conoscono meno di niente. Proponendo strafalcioni 

al limite del ridicolo, per essere buoni. Succede anche in 

TV, nei vari TG, e quando “sforano” nel mio campo mi 

scappa qualche risatina (amara).

E mi chiedo: ma quante altre cavolate sparano nei campi 

non di mia competenza? Temo tante!

Riguardo al passato, rimasi colpito sulle innumerevoli 

“leggerezze” che si leggevano su molti quotidiani riguardo 

ai primi virus informatici, parliamo di fine anni 80. Apprezzai 

molto quando fui contattato da Il Tempo per un'intervista 

telefonica sull’argomento, poi pubblicata, ma anche lì 

non filò tutto liscio. Dopo aver ricevuto la bozza per 

approvarla, mi toccò correggere il collega che, 

frettolosamente, aveva mal interpretato alcuni passaggi 

della conversazione. Succede.

19. Se potessi tornare indietro al 1985 con le conoscenze 

di oggi e avessi a disposizione un Commodore 64 e una 

connessione a internet (ipotizziamo un miracolo, magari 

basato su ESP32, per giochicchiare un po' – ti ricorda 

nulla?), cosa faresti per prima cosa: controlleresti i 

messaggi su una BBS, proveresti le ultime uscite di 

giochi e demo, o useresti un LLM remoto?

Se oggi potessi tornare indietro al 1985 - una DeLorean 

opportunamente attrezzata non si nega a nessuno! - pur 

consapevole di quanto avvenuto nei decenni successivi, 

immagino che avrei potuto al massimo collegarmi a una 

BBS, tra le poche esistenti, a partire da MC-link anche se 

non ancora rilasciata ufficialmente. Ci si poteva collegare 

conoscendo il numero da chiamare, non ancora pubblico 

(ma immagino che a me non l’avrebbero negato, pur 

essendo all’epoca solo un collaboratore esterno).

È chiaro anche il riferimento nella domanda al mio recente 

#MicroC64 di cui ho ampiamente parlato nella mia pagina 

pubblica FB [5] con numerosi post, e soprattutto su 

digiTANTO.it con più articoli [6]. Ne seguiranno altri, 

perché l’avventura è tutt’altro che conclusa dal momento 

che sto lavorando alla versione 2.0 con PCB e una 

La rivista mensile PCimaging del 1999,
diretta da AdP
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sostanziale reingegnerizzazione del piccolo cabinet stile C64.

Tra le tante curiosità dichiarate pubblicamente strada 

facendo - colpo di scena! - segnalo che non sono mai 

stato un assiduo frequentatore di videogame, pur 

incuriosendomi a debita distanza. Come amo dire, 

probabilmente perché ero e sono indiscutibilmente una 

“pippa” ovvero incapace di giocarci senza finire in GAME 

OVER entro pochi secondi. Tutto questo per dire, a costo 

di essere ripetitivo, che anche il #MicroC64 ha avuto e 

ha solo scopo didattico. Questa volta anche per me visto 

che questo “giochetto” mi ha consentito di imparare, 

sperimentandole, millemila cose che fino a poche settimane 

prima ignoravo.

20. Ultima domanda, e non è una trappola, o forse sì: 

tra 100 o 1000 anni, quando qualcuno scaverà negli 

archivi digitali e troverà digiTANTO.it, cosa vorresti che 

pensasse di te? Un giornalista? Un informatico? Un 

tecnico? Un divulgatore? O semplicemente qualcuno 

che ha vissuto nell'epoca più interessante della storia 

dell'informatica e ha avuto la buona idea di prendere 

appunti?

Un appassionato.

Outro

Ringraziamo AdP per aver accettato la nostra proposta 

per un'intervista un po' fuori dai canoni formali. Come 

immaginavamo, Andrea si è prestato con grande simpatia 

alle nostre piccole curiosità sul suo conto e sulla sua 

carriera professionale. Ne traspare una persona, come 

lui stesso si è definito, prima di tutto appassionata e 

curiosa, in grado di comprendere in profondità la tecnologia 

di ogni tempo e presentarla a lettori e follower in maniera 

divertente e semplice, con gli ingredienti che da sempre 

contraddistinguono i suoi articoli e che attraggono chi 

legge ad approfondire, sperimentare e ricercare.

È per questo che invitiamo i lettori di RMW a seguire i 

riferimenti a fine intervista ed i link inclusi nelle risposte 

di Andrea. Per chi ama l'informatica di oggi e di ieri e 

vuole conoscerla da vicino con un'angolazione originale, 

didattica e spiritosa, il materiale di certo non manca.

Home page del sito digiTANTO.it

Riferimenti base

digiTANTO - www.digitanto.it

FB - https://www.facebook.com/

andreadeprisco.adp

Note e link

[0] RaccoltineMC

https://www.amazon.it/dp/B0CL2HZ6Z7

[1] ADPBook

https://www.amazon.it/dp/B0CM3774BF

[2] https://www.digitanto.it/MC_nikon-f5-

digital-1373

[3] https://www.digitanto.it/MC_l-elaborazione-

digitale-delle-immagini-1238

[4] https://www.digitanto.it/MC_i-segreti-del-

disco-1014

[5] MicroC64 on FB - https://

www.facebook.com/hashtag/MicroC64/

[6] MiicroC64 web - https://www.digitanto.it/

index.php?query=microc64
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Nel panorama videoludico degli anni Ottanta e Novanta, 

poche aziende europee riuscirono a lasciare un segno 

profondo quanto Ocean Software. Per milioni di giocatori 

cresciuti davanti a uno ZX Spectrum, un Commodore 64 

o un Amiga, il logo Ocean rappresentava una promessa: 

giochi spettacolari, conversioni arcade di qualità e 

adattamenti ufficiali dei grandi film del momento.

Fondata nel Regno Unito durante la cosiddetta “golden 

age” dei computer domestici, Ocean Software contribuì 

in maniera decisiva alla crescita dell’industria videoludica 

europea, diventando una delle software house più importanti 

del continente. La sua storia attraversa l’evoluzione stessa 

del medium videoludico: dai microcomputer a 8 bit fino 

all’arrivo delle console a 32 bit.

Le origini … da Spectrum Games a Ocean Software

La storia di Ocean Software inizia nei primi anni Ottanta, 

in un periodo di enorme fermento per il mercato britannico 

dei videogiochi. Nel Regno Unito stava nascendo una vera 

e propria scena creativa legata ai computer domestici 

come ZX Spectrum, Commodore 64 e Amstrad CPC.

David Ward e Jon Woods, ispirati dal successo di aziende 

come Imagine Software e Bug-Byte, fondarono inizialmente 

una società chiamata Spectrum Games. L’idea originale 

era relativamente semplice: vendere videogiochi tramite 

catalogo e distribuire titoli per i computer più popolari 

del periodo.

Ben presto, però, i due imprenditori compresero che 

limitarsi al marchio “Spectrum” poteva risultare penalizzante 

per gli utenti di altre piattaforme. La compagnia venne 

quindi rinominata Ocean Software.

Il nuovo marchio iniziò rapidamente a imporsi sul mercato 

grazie a una strategia molto aggressiva: pubblicare un 

grande numero di giochi su più sistemi contemporaneamente.

Tra i primi titoli pubblicati figuravano Hunchback, High 

Noon, Gilligan’s Gold e Moon Alert.

Questi giochi permisero alla società di crescere rapidamente 

e di costruirsi una reputazione nel mercato britannico.

La crescita e l’espansione negli anni Ottanta

Uno degli elementi che rese Ocean Software diversa da 

molte concorrenti fu la capacità di comprendere il valore 

commerciale delle licenze.

Mentre molte software house dell’epoca puntavano 

esclusivamente su idee originali, Ocean intuì che associare 

un videogioco a un marchio famoso poteva aumentare 

enormemente le vendite.

Questa intuizione si rivelò vincente.

Nel giro di pochi anni la società ottenne i diritti per produrre 

videogiochi basati su film di enorme successo. Iniziarono 

così ad arrivare adattamenti dedicati a Rambo, RoboCop, 

Cobra, Miami Vice, Batman, Terminator 2 e Jurassic Park.

Ocean divenne rapidamente sinonimo di “videogioco 

ufficiale tratto da un film”.

All’epoca, avere una licenza cinematografica rappresentava 

un vantaggio competitivo enorme. Le riviste specializzate 

pubblicavano anteprime dedicate e i giocatori potevano 

finalmente controllare sullo schermo gli eroi visti al cinema.

L’accordo con Konami e le conversioni arcade

Un altro momento fondamentale nella storia dell’azienda 

fu l’accordo con Konami.

A metà degli anni Ottanta Ocean ottenne infatti i diritti 

per convertire numerosi arcade giapponesi sui computer 

domestici europei.

Per molti giocatori occidentali, le versioni Ocean furono 

il primo contatto con alcuni grandi classici arcade.

Ocean Software: 
la storia di una leggenda dei videogiochi europei
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

Fig. 1 - Gli uffici
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Tra i giochi convertiti figuravano Green Beret, Yie Ar Kung-

Fu, Hyper Sports e Track & Field.

Successivamente arrivarono anche collaborazioni con 

Taito, grazie alle quali Ocean pubblicò conversioni di titoli 

storici come Bubble Bobble, Renegade e Arkanoid.

Le conversioni arcade erano fondamentali in quel periodo. 

Le sale giochi offrivano esperienze tecnicamente superiori 

rispetto ai computer domestici, e riuscire a portare quei 

giochi nelle case rappresentava una vera impresa tecnica.

Ocean costruì buona parte della propria reputazione 

proprio sulla qualità di queste conversioni.

L’acquisizione di Imagine Software e i grandi successi 

originali

Nel 1984 Ocean acquisì ciò che restava di Imagine Software, 

una software house di Liverpool diventata celebre sia per 

i propri giochi sia per il clamoroso fallimento raccontato 

in un famoso documentario televisivo britannico.

L’acquisizione fu importante sotto diversi aspetti: Permise 

a Ocean di ottenere tecnologie e personale esperto, ne 

rafforzò la presenza dell’azienda nel mercato britannico 

e ne consolidò l’immagine di Ocean come nuova potenza 

dell’industria videoludica europea.

L’operazione dimostrò anche la solidità economica 

raggiunta dall’azienda in un periodo in cui molte software 

house fallivano rapidamente.

Sebbene Ocean sia ricordata soprattutto per i giochi su 

licenza, la società pubblicò anche opere originali molto 

apprezzate.

Tra i titoli più importanti troviamo: 

- Head Over Heels, creato da Jon Ritman e Bernie Drummond, 

considerato ancora oggi uno dei migliori giochi isometrici 

mai realizzati. Il gioco colpiva per il level design avanzato, 

la grafica dettagliata, l’umorismo e il gameplay innovativo.

Molti storici del videogioco lo considerano un classico 

assoluto dell’epoca 8 bit.

- Wizball di Sensible Software, rappresentava un mix unico 

di sparatutto e gioco arcade sperimentale.

Il titolo venne lodato per l’originalità, la colonna sonora, 

lo stile grafico e il gameplay innovativo.

Ancora oggi è ricordato come uno dei giochi più creativi 

dell’epoca Commodore 64.

Ocean e l’era Amiga

Con l’arrivo dei computer a 16 bit come Atari ST e 

Commodore Amiga, Ocean riuscì a adattarsi rapidamente.

Durante la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, 

l’azienda pubblicò numerosi giochi tecnicamente avanzati.

L’Amiga, in particolare, divenne una piattaforma 

fondamentale per Ocean.

Titoli come RoboCop 3, Batman: The Movie, Addams 

Family e Jurassic Park mostravano una qualità audiovisiva 

impressionante per l’epoca.

La società investì molto anche nella presentazione dei 

propri prodotti, puntando su confezioni elaborate, artwork 

professionali, campagne pubblicitarie aggressive e una 

forte presenza sulle riviste specializzate.

Ocean comprese molto presto l’importanza del marketing 

nel settore videoludico.

Il modello produttivo di Ocean

Una delle caratteristiche più interessanti di Ocean Software 

era il suo modello produttivo.

L’azienda non sviluppava tutti i giochi internamente. 

Collaborava invece con numerosi studi esterni e 

programmatori freelance sparsi nel Regno Unito.

Questo approccio offriva diversi vantaggi, tra cui costi 

ridotti, grande velocità produttiva, ampia varietà creativa 

e la possibilità di lavorare contemporaneamente su molti 

progetti.

Fig. 2 - Uno dei tanti loghi della Ocean



Pagina 60 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 
              

RETROHISTORY

Tra gli studi e i team che collaborarono con Ocean figuravano 

Sensible Software, Denton Designs, Digital Image Design 

e Special FX.

Questa rete di collaborazioni contribuì enormemente al 

successo della società.

Gli anni Novanta e il cambiamento del mercato

Con l’inizio degli anni Novanta il mercato videoludico 

cambiò profondamente.

Le console iniziarono a dominare il settore, mentre i 

computer domestici europei persero gradualmente 

importanza.

Inoltre, i costi di sviluppo aumentarono, i team divennero 

più grandi, la grafica 3D richiese investimenti enormi e il 

modello produttivo degli anni Ottanta iniziò a diventare 

obsoleto.

Ocean cercò di adattarsi. La società fondò uno studio 

interno chiamato Tribe per affrontare la nuova generazione 

di hardware a 32 e 64 bit. Tuttavia, il mercato stava 

cambiando troppo rapidamente. Le grandi multinazionali 

iniziavano ad acquisire gli editori europei indipendenti.

L’acquisizione da parte di Infogrames

Nel 1996 Ocean Software venne acquisita dalla francese 

Infogrames. L’operazione segnò di fatto la fine 

dell’indipendenza della società.

Per qualche anno il marchio Ocean continuò ancora a 

esistere, ma progressivamente venne assorbito 

completamente.

L’ultimo titolo pubblicato con il marchio Ocean fu GT 64: 

Championship Edition per Nintendo 64.

Successivamente l’azienda venne trasformata in Infogrames 

UK. La scomparsa di Ocean rappresentò simbolicamente 

Fig. 3 - Alcuni dei giochi prodotti dalla Ocean

Fig. 4 - EPIC - a legend beyond time
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anche la fine dell’epoca d’oro delle software house 

britanniche nate negli anni Ottanta.

L’eredità di Ocean Software

Nonostante la sua scomparsa, Ocean Software continua 

a essere ricordata come una delle aziende più importanti 

della storia videoludica europea. La società contribuì a 

diffondere i videogiochi in Europa, a professionalizzare il 

settore britannico, a rendere popolari le conversioni 

arcade, a consolidare il mercato dei giochi su licenza e a 

valorizzare il talento di numerosi sviluppatori indipendenti.

Molti giochi pubblicati da Ocean sono oggi considerati 

classici storici. Inoltre, il modello produttivo basato su 

collaborazioni esterne anticipò in parte le moderne 

strutture decentralizzate dell’industria videoludica.

Per i giocatori cresciuti negli anni Ottanta e Novanta, il 

logo Ocean resta ancora oggi un simbolo di nostalgia e 

creatività.

Conclusione

La storia di Ocean Software è strettamente legata 

all’evoluzione del videogioco europeo.

Nata in un piccolo mercato dominato dai computer 

domestici britannici, l’azienda riuscì in pochi anni a 

trasformarsi in una potenza internazionale, capace di 

pubblicare giochi su decine di piattaforme diverse e di 

ottenere alcune delle licenze cinematografiche più 

importanti del periodo.

Ocean rappresentò perfettamente lo spirito creativo e 

pionieristico degli anni Ottanta. Un’epoca in cui piccoli 

gruppi di sviluppatori potevano creare videogiochi destinati 

a entrare nella storia.

Ancora oggi, a distanza di decenni, il nome Ocean Software 

continua a evocare uno dei periodi più affascinanti 

dell’intera industria videoludica.

Fig. 5 - Composizione della musica per un videogioco

Fonti e approfondimenti

• Wikipedia – Ocean Software
• The History of Ocean Software di Chris Wilkins e 
Roger M. Kean
• Dizionario dei Videogiochi
• Retro Gamer Magazine
• Interviste storiche a David Ward e Gary Bracey
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Ultimate Play The Game non è stata soltanto un nome 

storico: è una delle colonne portanti del mito degli home 

computer britannici degli anni ’80. Prima che quel gruppo 

di sviluppatori si trasformasse in Rare e conquistasse il 

successo su Super Nintendo e Nintendo 64, c’erano i 

fratelli Stamper in un capannone di Ashby-de-la-Zouch 

che, quasi in silenzio, ridefinivano ciò che uno ZX Spectrum 

poteva fare. Questa retrospettiva ripercorre la storia di 

quella software house schiva e leggendaria che, in pochi 

anni, ha lasciato un’impronta indelebile sullo ZX Spectrum, 

sul Commodore 64 e, più in generale, sull’intero modo di 

concepire il game design isometrico.

Le origini ad Ashby-de-la-Zouch

Ultimate Play The Game era il marchio editoriale di Ashby 

Computers & Graphics Ltd., fondata nel 1982 ad Ashby-

de-la-Zouch, nel Leicestershire, da Tim e Chris Stamper, 

già attivi nello sviluppo di videogiochi arcade. Chris si 

occupava principalmente del codice, Tim della grafica e 

persino delle iconiche copertine, mentre attorno a loro 

gravitavano collaboratori come John Lathbury e Carol 

Stamper.

Sin dall’inizio la filosofia del team era chiarissima: pochi 

giochi, curatissimi, nessun compromesso tecnico e 

pochissima esposizione mediatica. Gli Stamper rilasciavano 

raramente interviste, non aprivano le porte degli uffici e 

non raccontavano i propri segreti di sviluppo. L’azienda 

costruì volutamente un’aura di mistero, speculare alla 

qualità dei suoi prodotti. Nel giro di un paio d’anni, 

“Ultimate” divenne sinonimo di eccellenza su ZX Spectrum: 

ogni nuova cassetta era un evento e ogni schermata di 

caricamento faceva scuola.

L’era ZX Spectrum: Jetpac, Sabreman e il marchio di 

fabbrica

La piattaforma simbolo di Ultimate era lo ZX Spectrum 

nelle sue versioni 16K e 48K. Mentre altri sviluppatori 

faticavano a spremere la macchina, gli Stamper realizzavano 

giochi che sembravano provenire da hardware ben più 

potenti. Jetpac (1983), sviluppato per la gamma 16K, 

colpì tutti grazie a sprite grandi, animazioni fluide e un 

gameplay immediato ma profondo. Un arcade puro e 

senza fronzoli, con un astronauta, il suo razzo, orde di 

alieni e un ciclo di gioco quasi perfetto. Jetpac non solo 

vendette moltissimo, ma divenne anche uno dei principali 

biglietti da visita del talento tecnico di Ultimate.

Da lì in poi, la casa spinse sull’acceleratore, soprattutto 

con quella che sarebbe passata alla storia come la 

Sabreman Series. Sabre Wulf (1984) portò il giocatore 

in una giungla labirintica vista dall’alto, con un’esplorazione 

frenetica che anticipava molti action-adventure successivi. 

Underwurlde spostò invece l’azione in un mondo sotterraneo 

verticale.

Knight Lore (1984) rappresentò la vera rivoluzione: uno 

dei primissimi giochi isometrici “cinematografici”, con 

l’eroe Sabreman che si muoveva in un castello 

tridimensionale simulato, trasformandosi in lupo mannaro 

al calar della luna. Knight Lore, insieme ad Alien 8 (1985), 

introdusse e perfezionò il motore Filmation. Si trattava 

di una tecnologia proprietaria che permetteva ambienti 

isometrici multi-schermata, illusioni di profondità, 

mascheramento dei personaggi dietro gli oggetti e puzzle 

basati sull’interazione fisica tra gli elementi di gioco.

All’epoca fu uno shock: pochi credevano che uno ZX 

Spectrum fosse in grado di gestire una grafica di quel 

livello. La stampa specializzata, da CRASH a Sinclair User, 

La leggenda di Ultimate Play The Game
di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini e Giampaolo Moraschi

ATIC ATAC: piccolo capolavoro!
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parlò apertamente di un “nuovo standard” e di un vero 

e proprio “salto generazionale”.

L’aspetto più notevole era che Ultimate non puntava 

soltanto sull’eccellenza tecnica, ma anche sulla qualità 

del gameplay. I suoi giochi erano difficili, spesso spietati, 

ma sempre equilibrati. Richiedevano memoria, riflessi e 

curiosità, in un’epoca in cui la longevità era determinata 

dalla scoperta e non dalla quantità di contenuti. 

 

Mistero, marketing e culto

Oltre ai giochi, a costruire il mito di Ultimate contribuirono 

anche le sue peculiarità. L’azienda evitava la stampa, non 

firmava le copertine con i nomi dei singoli sviluppatori e 

comunicava pochissimo al di fuori di manuali e confezioni.

Nel 1988, CRASH, una delle riviste di riferimento per ZX 

Spectrum, dedicò un lungo speciale alla “leggenda 

Ultimate”, sottolineando come la segretezza del team — 

uffici inaccessibili, nessuna visita guidata, nessuna 

anteprima giocabile — avesse alimentato la percezione 

di una sorta di “Apple del videogioco britannico”, concentrata 

sul prodotto e poco interessata all’immagine.

Questa scelta si rivelò vincente anche sul piano commerciale. 

Tra il 1983 e il 1984, la sola scritta “Ultimate Play The 

Game” sulla copertina era sufficiente a garantire ottime 

vendite, anche in assenza di screenshot o anteprime 

dettagliate. In un mercato affollato da software house 

effimere, Ultimate rappresentava una garanzia di qualità 

costante.

 

Oltre lo Spectrum: Commodore 64 ed esperimenti

Sebbene lo ZX Spectrum rimanesse la piattaforma 

principale, Ultimate non ignorò il resto del mercato a 8 

bit. A metà degli anni ’80 pubblicò diversi titoli anche per 

Commodore 64. Oltre alle conversioni di giochi come 

Sabre Wulf, Underwurlde e Nightshade, il marchio diede 

vita a una serie di produzioni strettamente legate alla 

macchina Commodore, tra cui The Staff of Karnath, 

Entombed, Blackwyche, Dragon Skulle, Imhotep e Outlaws. 

Molti di questi titoli furono sviluppati da collaboratori 

esterni e pubblicati sotto l’etichetta Ultimate, mantenendo 

però gli elevati standard qualitativi che il marchio aveva 

costruito negli anni.

Le versioni per Commodore 64, pur non essendo sempre 

rivoluzionarie quanto le controparti Spectrum, contribuirono 

ad ampliare il raggio d’azione del marchio e a consolidare 

l’immagine di Ultimate come sviluppatore multipiattaforma 

di alto profilo. Ciononostante, la vera eredità creativa 

della casa rimane legata al computer Sinclair: è lì che 

I titoli più celebri e blasonati dei fratelli Stamper
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nacquero le idee più innovative, è lì che il motore Filmation 

diede il meglio di sé ed è lì che la comunità consacrò il 

mito di Ultimate.

L’eredità tecnica: Filmation e discendenti

Il motore Filmation non era soltanto un trucco grafico, 

ma un nuovo modo di concepire il gioco isometrico. 

Ambienti costruiti come puzzle tridimensionali, gestione 

delle altezze, interazione tra personaggi e oggetti e 

sofisticati sistemi di profondità anticipavano di anni 

produzioni ben più celebri.

Molti sviluppatori guardarono a Knight Lore e Alien 8 

come modelli da seguire. Alla fine degli anni ’80, numerosi 

studi adottarono soluzioni analoghe, contribuendo alla 

diffusione dell’esplorazione isometrica e degli ambienti 

concepiti come puzzle tridimensionali. Serie di successo 

come The Last Ninja su Commodore 64 dimostrarono 

come la prospettiva isometrica fosse ormai diventata uno 

degli strumenti espressivi più interessanti del game design 

europeo dell’epoca, pur seguendo percorsi ludici differenti 

rispetto ai titoli Ultimate.

L’influenza di Ultimate fu tale che, per un certo periodo, 

l’espressione «gioco isometrico alla Ultimate» divenne 

quasi sinonimo di un preciso sottogenere. Anche l’idea 

di creare motori proprietari riutilizzabili in più produzioni 

era decisamente in anticipo sui tempi. I fratelli Stamper 

avrebbero portato questo approccio con sé anche nella 

fase successiva della loro carriera.

 

La trasformazione in Rare

Tra il 1985 e il 1986, Ultimate Play The Game iniziò 

gradualmente a rallentare la produzione. Mentre nuovi 

titoli continuavano a uscire con il marchio storico, dietro 

le quinte gli Stamper stavano già pianificando il futuro. 

L’era degli 8 bit iniziava a mostrare i propri limiti, mentre 

le console Nintendo offrivano opportunità sempre più 

interessanti.

Nel 1985 gli Stamper fondarono Rare Ltd., mentre il 

marchio Ultimate continuò a essere utilizzato ancora per 

alcuni anni. Nel corso della seconda metà degli anni ’80 

l’attenzione del team si spostò progressivamente verso 

lo sviluppo per NES, grazie anche all’ottenimento di una 

delle rare licenze ufficiali Nintendo concesse a sviluppatori 

occidentali. Progressivamente, Rare divenne il nuovo volto 

dell’azienda, prima con conversioni e produzioni per NES, 

poi con il successo ottenuto su Super Nintendo grazie a 

Donkey Kong Country e, soprattutto, su Nintendo 64 con 

titoli come GoldenEye 007, Banjo-Kazooie e Perfect Dark.

Per chi seguiva esclusivamente il mercato console, Ultimate 

sembrava scomparsa. In realtà, la sua anima aveva 

semplicemente cambiato nome. Tim e Chris Stamper 

rimasero alla guida creativa di Rare fino all’acquisizione 

da parte di Microsoft nel 2002, portando con sé la stessa 

ossessione per la qualità e il controllo dei progetti che li 

Jetpack… in soli 16k un vero e proprio arcade game.

Knight Lore e il suo bellissimo motore di gioco Alien 8
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aveva caratterizzati fin dai tempi di Ashby.

Eredità e culto contemporaneo

Oggi Ultimate Play The Game è considerata una software 

house di culto nel senso più autentico del termine. I suoi 

titoli per ZX Spectrum — Jetpac, Pssst, Tranz Am, Atic 

Atac, la Sabreman Series, Knight Lore e Alien 8 — 

compaiono regolarmente nelle classifiche dei migliori 

giochi Spectrum di sempre, citati per innovazione, difficoltà 

e cura realizzativa.

La comunità retrogaming continua a esplorare e omaggiare 

il catalogo dell’azienda. Il sito The King of Grabs mantiene 

una lista completa delle uscite Ultimate, comprese 

conversioni homebrew e remake non ufficiali, testimonianza 

di un interesse mai sopito. Rare, dal canto suo, ha mantenuto 

nel tempo una posizione relativamente aperta nei confronti 

dei progetti amatoriali non commerciali basati sulle vecchie 

proprietà intellettuali di Ultimate.

Nel dibattito critico, il nome Ultimate ricorre ogni volta 

che si parla della “golden age” del game design britannico. 

Rappresenta il ponte ideale tra la stagione degli home 

computer a 8 bit e il boom delle console degli anni ’90, 

incarnato dall’evoluzione in Rare. Il contributo della 

software house va ben oltre i singoli titoli: ha dimostrato 

cosa sia possibile ottenere quando si spinge una macchina 

al limite, quando si sviluppano motori proprietari e linguaggi 

visivi originali e quando si lascia parlare il gioco più del 

marketing.

 

Conclusione

Per una rivista dedicata al retrogaming, Ultimate Play 

The Game rappresenta un caso di studio perfetto. È la 

storia di due fratelli e di un piccolo team che, da un ufficio 

di provincia, reinventarono il videogioco domestico su ZX 

Spectrum, imponendo standard tecnici e creativi che 

ancora oggi fanno scuola. È anche la storia di una 

trasformazione: da marchio quasi mitologico dell’era 8 

bit a Rare, uno dei nomi più importanti della stagione 

Nintendo.

Raccontare Ultimate significa raccontare l’idea che 

“piccolo” non sia sinonimo di “limitato”. Significa ricordare 

un’epoca in cui le innovazioni nascevano in silenzio, senza 

conferenze, social network o campagne di hype, arrivando 

direttamente nelle case sotto forma di cassette colorate. 

E significa riconoscere che, senza quei giochi isometrici 

e senza il motore Filmation, il paesaggio videoludico — 

dagli action-adventure agli open world moderni — sarebbe 

probabilmente un po’ meno ricco.

Su Super Nintendo questo titolo fu rivoluzionario… 
Donkey Kong Country!

I Fratelli Stamper
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All'inizio degli anni Ottanta il computer smette 

progressivamente di essere uno strumento riservato a 

grandi aziende, università e centri di ricerca e inizia a 

entrare nelle case. La diffusione dei personal computer, 

con marchi come Olivetti, Commodore, Sinclair, Atari e 

IBM, insieme alla convinzione sempre più diffusa che 

l'informatica avrebbe rappresentato una competenza 

fondamentale per il futuro, generò un enorme bisogno di 

formazione e autoformazione.

In quegli anni il computer era percepito come una tecnologia 

rivoluzionaria ma ancora poco conosciuta. Chi acquistava 

un elaboratore domestico doveva imparare praticamente 

tutto: dall'hardware ai sistemi operativi, dalla 

programmazione (spesso e volentieri in BASIC) all'uso 

delle periferiche. Le fonti di informazione erano limitate, 

i corsi specializzati erano pochi e Internet, semplicemente, 

non esisteva come strumento di consultazione per il 

grande pubblico cosí  come gli spazi dove poter interagire 

facilmente con altri appassionati. Di conseguenza il libro, 

la rivista specializzata e soprattutto l'enciclopedia a 

fascicoli rappresentavano i principali strumenti di 

apprendimento.

Questa corsa all'alfabetizzazione informatica, unita a una 

vera e propria curiosità collettiva verso le nuove tecnologie 

e alla capacità dell'editoria italiana di intercettare 

rapidamente i nuovi interessi del pubblico, creò le condizioni 

ideali per il successo delle enciclopedie di informatica. 

Importanti case editrici e gruppi editoriali, tra cui il Gruppo 

Editoriale Jackson, ma anche editori generalisti come De 

Agostini, Fabbri, Mondadori e altri protagonisti dell'editoria 

a dispense, investirono nella realizzazione di opere 

enciclopediche che univano rigore tecnico e linguaggio 

divulgativo.

Queste pubblicazioni erano spesso distribuite in edicola 

con cadenza settimanale o quindicinale, secondo un 

modello editoriale che aveva già riscosso successo con 

enciclopedie dedicate alla storia, alla medicina, alla 

fotografia o alle scienze naturali. L'acquisto dilazionato 

in fascicoli rendeva accessibili opere che, acquistate in 

volume unico, sarebbero state economicamente proibitive 

per molte famiglie. Inoltre il ritmo di pubblicazione 

permetteva ai lettori di studiare gradualmente, costruendo 

nel tempo una biblioteca specializzata e permettendo 

una formazione costante nel tempo.

Le enciclopedie di informatica non erano semplici raccolte 

di vocaboli. Erano concepite come veri e propri corsi 

completi: spiegavano il funzionamento del computer, 

illustravano i componenti hardware, introducevano ai 

linguaggi di programmazione, descrivevano le applicazioni 

professionali e domestiche dell'informatica e affrontavano 

temi allora innovativi come le reti telematiche, la grafica 

digitale, l'intelligenza artificiale e persino la robotica. 

Molte includevano esempi di codice sorgente, schemi 

elettrici, esercitazioni pratiche e addirittura software 

distribuito su cassette o floppy disk a corredo.

Il loro successo fu anche il riflesso di un preciso momento 

storico. Gli anni Ottanta rappresentarono infatti una fase 

di transizione in cui l'informatica stava entrando nella 

vita quotidiana ma non era ancora una competenza diffusa. 

Esisteva quindi un vasto pubblico composto da studenti, 

insegnanti, impiegati, professionisti e semplici appassionati 

desiderosi di comprendere una tecnologia percepita come 

decisiva per il proprio futuro personale e lavorativo.

Proprio questa particolare combinazione di fattori rende 

il fenomeno profondamente legato agli anni Ottanta e 

difficilmente ripetibile oggi. In primo luogo, il monopolio 

dell'informazione detenuto dall'editoria cartacea è stato 

sostituito dalla disponibilità pressoché illimitata di risorse 

digitali. Manuali, documentazione tecnica, tutorial, corsi 

online, video, forum e piattaforme collaborative consentono 

oggi di reperire gratuitamente informazioni continuamente 

aggiornate, riducendo drasticamente il ruolo 

dell'enciclopedia cartacea come principale strumento di 

apprendimento.

In secondo luogo, il ritmo dell'innovazione tecnologica è 

profondamente cambiato. Negli anni Ottanta l'evoluzione 

dell'hardware e del software, pur rapida, consentiva a 

un'opera editoriale di mantenere la propria validità per 

diversi anni. Oggi, invece, linguaggi di programmazione, 

sistemi operativi, piattaforme e strumenti digitali evolvono 

con una velocità tale che un'enciclopedia stampata 

rischierebbe di risultare parzialmente obsoleta già al 

momento della pubblicazione.

È cambiato anche il pubblico. Negli anni Ottanta l'informatica 

Le enciclopedie di Informatica degli anni '80
di Francesco Fiorentini



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 Pagina 67 di 127

RETROHISTORY

costituiva una novità assoluta e l'obiettivo era fornire 

un'alfabetizzazione di base a una popolazione che partiva 

quasi da zero. Oggi le competenze digitali fondamentali 

sono acquisite fin dall'infanzia e l'apprendimento tende 

a essere molto più specializzato e orientato a esigenze 

specifiche, piuttosto che a una formazione enciclopedica 

generale.

Infine, è mutato il modello editoriale stesso. Le grandi 

opere a fascicoli rappresentavano uno dei pilastri 

dell'editoria popolare del secondo dopoguerra e 

raggiungevano milioni di lettori attraverso la rete delle 

edicole. La progressiva crisi di questo canale distributivo, 

unita alla digitalizzazione dell'informazione e al cambiamento 

delle abitudini di consumo culturale, ha reso sempre meno 

sostenibile un formato editoriale che richiedeva investimenti 

elevati e tempi lunghi di realizzazione.

Le enciclopedie di informatica degli anni Ottanta 

rappresentano quindi non soltanto un episodio significativo 

della storia dell'editoria italiana, ma anche la testimonianza 

di un momento irripetibile in cui una nuova tecnologia, 

un forte desiderio collettivo di conoscenza e un modello 

editoriale consolidato si incontrarono dando vita a un 

prodotto culturale che contribuì in modo determinante 

alla diffusione della cultura informatica nel nostro Paese.

Personalmente subisco il fascino di queste opere 

enciclopediche, spesso realizzate con rigore accademico 

e di sicuro interesse divulgativo (per l’epoca ed adesso). 

Ora come ora le informazioni contenute in queste opere 

risulatno ancora corrette, probabilmente non adatte 

all’hardware, al software ed ai liguaggi di programmazione 

odierni, ma conservano ancora intatto il loro valore per 

chi e’ interessato a studiare ed approfondire l’utilizzo dei 

computer degli anni ’80. E’ vero che le stesse informazioni 

possono essere recuperate facilmente con semplici 

ricerche su Google o con chat sui piú famosi motori AI, 

ma volete mettere l’emozione di possedere una parte 

della storia ‘digitale’ italiana che, come abbiamo avuto 

modo di discorrere sopra, sicuramente non verrá replicata?

Da buon collezionista di libri dedicati al retrocomputing, 

le encilcopedie non potevano mancare nella mia sempre 

piu’ fornita collezione. Attualmente credo di possedere 

quasi tutte le enciclopedie di informatica (ed anche alcune 

di elettronica) pubblicate in Italia negli anni ’80 (non solo, 

ne posseggo anche alcune spagnole e francesi..).

Vediamo insieme quelle che fanno parte della mia collezione.

Corso pratico di utilizzo del SOFTWARE

Gruppo Editoriale Jackson – Divisione Grandi Opere

Numero volumi: 5

Totale pagine: 

Software e’ un’opera completa sul mondo della 

programmazione dei personal computer. Suddivisa in 3 

aree tematiche, SISTEMI OPERATIVI, LINGUAGGI di 

PROGRAMMAZIONE e SOFTWARE APPLICATIVO, offre 

una visione d’insieme del mondo infomatico dell’epoca. BASIC di Armando Curcio Editore - ver. 14 volumi

Corso pratico utilizzo del software - Jackson
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Il linguaggio BASIC la fa ovviamente da padrone, con ben 

due volume dedicati, BASIC I e BASIC II, ma nel volume 

dedicato ai linguaggi di programmazione trovano spazio 

anche LOGO, PASCAL, FORTH, C e, in misura minore, ADA, 

COBOL e PROLOG.

I sistemi operativi trattati nell’opera sono: CP/M, MP/M, 

Atari DOS III, MS/DOS, Apple DOS 3.3, Apple PRO DOS, 

OASIS, T.O.S. UNIX, Apple Macintosh, OS-9 ed UCSD p-

SYSTEM. Trova spazio anche un capitolo dedicato al S.O. 

del CBM 1541.

Gli applicative invece sono i seguenti: Wordstar, Visicalc, 

PFS File-Report, Microsoft Chart, Multimate, Multiplan, 

dBASE II, Easy Writer, Symphony, Auto CAD, JAZZ, 

SuperCalc, Open Access e OMNIS. 

Decisamente un’opera completa, nel perfetto stile 

divulgativo del Gruppo Editoriale Jackson. Immancabile 

per ogni appassionato di retrocomputing.

BASIC - Enciclopedia dell’informatica dei mini e personal 

computer

Armando Curcio Editore

Numero volumi: 14

Totale pagine: 1728

Da ambito riservato a pochi specialisti e ai grandi centri 

di ricerca, il computer sta diventando uno strumento 

destinato a entrare nella vita quotidiana di tutti, trovando 

applicazione nei più diversi settori, dal lavoro alle 

telecomunicazioni, dalla medicina all'istruzione. Gli autori 

prevedono una diffusione sempre più capillare dei personal 

computer e degli home computer, destinati a rivoluzionare 

il modo di lavorare, studiare e accedere all'informazione. 

In questo scenario, sottolineano l'importanza di acquisire 

una cultura informatica di base e di imparare il linguaggio 

dei computer per poterli utilizzare efficacemente. Da 

questa esigenza nasce BASIC. Enciclopedia dell'informatica 

dei mini e personal computer, concepita come un percorso 

didattico che guida progressivamente il lettore dalla 

conoscenza dei principi fondamentali dell'elaboratore 

fino alla programmazione, offrendo gli strumenti necessari 

per comprendere e utilizzare le nuove tecnologie.

L’opera si presenta molto bene, ricca di concetti fondamentali 

per l’auto-apprendimento, immagini che esemplificano i 

concetti piu’ ostici (diagrammi di flusso, tabelle di verita’, 

connessioni logiche, istruzioni assembly...) ed esempi di 

codice pronto per essere eseguito su hardware reale. 

BASIC - Enciclopedia dell’informatica dei mini e personal 

computer

Armando Curcio Editore

Numero volumi: 6

Totale pagine: 1728

Praticamente identica alla versione composta da 14 

volumi, si diversiifcava per una rilegatura piu’ simile alle 

dimensioni di una comune enciclopedia dell’epoca. 

BASIC - Enciclopedia dell’informatica dei mini e personal 

computer

Armando Curcio Editore

Numero volumi: 8

Totale pagine: 1728 + 575

Aggiungeva due nuovi volumi alla versione in 6 volumi. Il 

contenuto dei primi 6 libri rimaneva ovviamente lo stesso, 

ma i due volumi aggiuntivi cercavano di colmare il vuoto 

del software applicativo coprendo 3 aree identificate di 

interesse fondamentele per i lettori dell’epoca: Programmi 

per la famiglia (con 6 programmi), Programmi per lo 

studio (contenente 5 programmi) e Programmi per la 

professione (4 programmi).

Vediamoli in dettaglio:

Programmi per la famiglia

- Calcoli economici

- Gestione conto Corrente bancario

- Bilancio familiare

- La banca dati domestica

BASIC di Armando Curcio Editore - ver. 8 volumi
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- Ricettario

- Il medico in casa

Programmi per lo studio

- Ortografia

- Aritmetica

- Geografia

- Testi: logica e leggi associative

- Il computer dal computer

Programmi per la professione

- Il tabellone elettronico

- Il data base

- La computer grafica

- La videoscrittura

INPUT – Corso pratico di programmazione per lavorare 

e divertirsi col computer

Istituto Geografico De Agostini

Numero volumi: 6

Totale pagine: 1664

Sono particolarmente affezionato a questa enciclopedia, 

perché la possedeva un mio carissino amico con il quale 

solevo passare pomeriggi di gioco e di programmazione 

con il Commodore 64. Mi ricordo di come guardavamo 

affascinati le sue pagine e di come abbiamo provato a 

creare un gioco del calcio con vista dall’alto con scarsi 

risultati (sfortunatamente nessuno di noi era Dino Dini).

A differenza di molte altre enciclopedie, questa va dritta 

al punto, immergendo il lettore fin dalle prime pagine 

nell'affascinante mondo della programmazione e invitandolo, 

già dal primo paragrafo, a mettere alla prova il codice 

sulla propria macchina.

Pur affrontando argomenti complessi e offrendo contenuti 

di grande qualità, lo fa con uno stile piacevole e coinvolgente, 

arricchito da immagini che stimolano la curiosità e 

invogliano il lettore a sperimentare in prima persona 

quanto viene presentato.

Gli argomenti trattati spaziano dalla programmazione di 

giochi ed applicativi in BASIC ed Assembly toccando 

anche brevemente altri linguaggi come il Pascal, il Forth, 

il LOGO, il Lisp e persino il COBOL.

I programmi pubblicati su INPUT sono  studiati per essere 

utilizzati facilmente con i seguenti computer: lo SPECTRUM 

della Sinclair (versioni 16K e 48K), il COMMODORE 64, 

l'ELECTRON ed il BBC della ACORN, il DRAGON 32.

Comunque, molti dei programmi e dei testi sono adatti 

anche per: lo ZX81 della SINCLAIR, il COMMODORE VIC 

20 ed il TANDY COLOUR COMPUTER con 32K ed il BASIC 

esteso. 

INPUT - De Agostini Il mio computer - De Agostini



Pagina 70 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 
              

RETROHISTORY

Il Mio Computer – Corso pratico di informatica: micro, 

mini e personal computer

Istituto Geografico De Agostini

Numero volumi: 8

Totale pagine: 1920

Si tratta dell’adattamento e della traduzione dell’opera 

inglese “The Home Computer Course” pubblicata da Orbis 

Publishing Ltd nel 1983.

Pubblicata dall'Istituto Geografico De Agostini, l'opera si 

proponeva di accompagnare il lettore alla scoperta 

dell'informatica con un approccio semplice, graduale e 

fortemente pratico. Ogni fascicolo affrontava un nuovo 

argomento, alternando spiegazioni teoriche, fotografie, 

schemi e numerosi esempi di codice da digitare direttamente 

sul proprio computer.

Le pagine sono ricche di illustrazioni, diagrammi e fotografie 

dei computer che hanno segnato gli anni Ottanta: dal 

Commodore 64 allo ZX Spectrum, passando per l'Apple 

II e l'IBM PC. Oggi queste immagini hanno un indubbio 

valore storico e raccontano un periodo in cui ogni nuova 

macchina rappresentava una piccola rivoluzione tecnologica.

Decisamente interessanti sono le schede di presentazione 

dei computer. Sembra di rivedere le prove su strada 

effettuate dalle piu’ autorevoli riviste del settore dell’epoca 

senza peró fornire un giudizio sull’hardware. Particolarita’ 

che arricchisce notevolmente il valore di quest’opera 

contribuendo a renderla in qualche modo ancora attuale. 

BYTES – Concetti e linguaggi della programmazione - 

Corso avanzato di cultura informatica

Gruppo Editoriale Jackson 

Numero volumi: 6

Totale pagine: circa 1600

BYTES era pensata per un pubblico che aveva già acquisito 

le basi e desiderava approfondire gli aspetti più teorici e 

professionali della disciplina informatica. 

Se infatti molte enciclopedie che abbiamo gia’ visto si 

concentravano principalmente sul BASIC e sull'utilizzo 

dei computer domestici, BYTES andava oltre. Il lettore 

veniva introdotto ai principali linguaggi di programmazione 

impiegati in ambito scientifico, gestionale e industriale, 

tra cui: FORTRAN, COBOL, C, Pascal, Assembly, Ada, e APL.

L'obiettivo, una volta tanto, non era insegnare soltanto 

la sintassi dei linguaggi, ma comprenderne la filosofia, i 

campi di applicazione e le differenze progettuali.

Dal punto di vista editoriale, BYTES si distingueva per 

un'impostazione più rigorosa rispetto alle collane divulgative 

rivolte ai principianti. Le spiegazioni erano accompagnate 

da diagrammi, tabelle, schemi logici ed esempi di codice, 

ma il linguaggio risultava più tecnico e meno orientato 

alla sperimentazione immediata. Alla fine degli anni 

Ottanta il personal computer non era più soltanto uno 

strumento per imparare il BASIC o giocare, ma stava 

diventando una piattaforma di lavoro. Cresceva quindi la 

richiesta di competenze più avanzate, legate alla 

progettazione del software, ai linguaggi professionali e 

alle applicazioni aziendali.

EI – Enciclopedia di elettronica & informatica

Gruppo Editoriale Jackson 

Numero volumi: 6

Totale pagine: circa 1600

Composta da ben 9 volumi logicamente separati per 

argomento, a differenza di altre collane dell’epoca che si 

concentravano esclusivamente sul personal computer o 

sulla programmazione, EI proponeva una visione più 

ampia della tecnologia, mostrando come hardware e 

software fossero due facce della stessa medaglia.

Nei 9 volumi dell’opera, vengono affrontati argomenti 

Bytes - Gruppo Editoriale Jackson
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molto diversi tra loro:

• elettronica analogica e digitale

• porte logiche e algebra di Boole

• microprocessori e microcontrollori

• architettura dei computer

• linguaggi di programmazione 

• sistemi operativi

• strumentazione elettronica

• telecomunicazioni

• automazione e controllo.

L'ampiezza dei temi trattati rendeva l'opera una vera 

enciclopedia tecnologica, capace di accompagnare il 

lettore dalla teoria dei circuiti fino alle applicazioni 

informatiche più avanzate dell'epoca. Rivolta sia agli 

appassionati sia agli studenti e ai tecnici alle prime armi, 

con l'obiettivo di fornire una solida cultura di base in due 

discipline che, proprio in quegli anni, stavano convergendo 

sempre più rapidamente, permetteva di comprendere 

non solo come utilizzare un computer, ma soprattutto 

perché funzionasse in un determinato modo.

Pur mantenendo un certo rigore tecnico, EI non rinunciava 

a un taglio divulgativo, con spiegazioni supportate da 

fotografie, disegni esplosi, diagrammi a blocchi, schemi 

elettrici e illustrazioni che facilitavano la comprensione 

anche degli argomenti più complessi.

Enciclopedia di Informatica – Fondamenti, metodi, 

applicazioni

ETAS Libri

Numero volumi: 14 + 4

Con un approccio decisamente piu’ accademico, l’opera 

di ETAS Libri era rivolta ad un pubblico di studenti 

universitari, professionisti e tecnici interessati a comprendere 

i principi teorici e metodologici dell'informatica.

Aprendone i volumi che la compongono, risulta subito 

evidente che l'intento dell’opera non e’ quello di invogliare 

il lettore ad una veloce sperimentazione, quanto privilegiare 

il ragionamento ed a sviluppare una solida cultura 

informatica, piuttosto che limitarsi all'apprendimento di 

uno specifico linguaggio o sistema.

A differenza delle altre enciclopedie, ricche di immagini 

colorate, atte ad attirare immediatamente l’attenzione 

EI - Enciclopedia di Elettronica & Informatica

Enciclopedia di Informatica – Fondamenti, metodi, applicazioni - ETAS Libri
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del lettore, qui i concetti sono descritti in maniera 

didascalica, quasi pedante, rendendo l’opera non adatta 

al lettore occasionale, ma al pubblico per cui e’ mirata. 

Non c’e’ spazio peril divertimento.

Il volume finale, dedicato alla computer grafica, sembra 

un trattato accademico di matematica vettoriale, difficile 

da digerirsi senza una buona base culturale pregressa.

 

Capire il computer

CDE – Gruppo Mondadori

Numero volumi: 21

Totale pagine: 

Decisamente diverso il taglio dell’opera Capire il computer. 

I volumi erano organizzati come monografie indipendenti, 

dedicati a un particolare aspetto dell'universo informatico. 

Tra gli argomenti trattati trovavano spazio il funzionamento 

dei computer, la microelettronica, le reti, la robotica, le 

applicazioni industriali, il software, i videogiochi, le 

telecomunicazioni e gli utilizzi del computer nei diversi 

settori della società. Alcuni titoli erano dedicati a temi 

specifici come "Computer e trasporti" o "Velocità e 

potenza", a testimonianza dell'approccio molto orientato 

alle applicazioni concrete.

Dal punto di vista editoriale, Capire il computer si distingueva 

per la cura grafica. I volumi presentavano una veste 

elegante, con copertine rigide, grandi fotografie e numerose 

immagini a colori, pensate per rendere accattivanti anche 

i concetti piu' complessi. L'obiettivo era trasformare 

l'informatica, spesso percepita come una materia tecnica 

e difficile, in un argomento accessibile a tutti.

L’aspetto generale dell’opera sembra piu’ quello di un 

catalogo piuttosto che un’enciclopedia divulgativa. Un 

oggetto molto particolare nel sottobosco delle enciclopedie 

di informatica degli anni ’80.

EGI – Enciclopedia generale di informatica – Informatica 

di base

Gruppo Editoriale Jackson 

Numero volumi: 15

Un’altra enciclopedia dedicata ai principianti dell’informatica. 

Nel panorama editoriale del Gruppo Editoriale Jackson, 

EGI occupava quindi il ruolo di porta d'ingresso alla cultura 

informatica: meno specialistica di BYTES, meno focalizzata 

sull'elettronica di EI – Enciclopedia di elettronica & 

informatica, ma perfettamente in linea con la missione 

divulgativa di quegli anni, quando il computer stava 

passando da oggetto misterioso per specialisti a strumento 

alla portata di tutti.

Ampio spazio veniva dedicato ai concetti di dati, informazioni, 

archivi e procedure, elementi essenziali per comprendere 

EGI – Enciclopedia generale di informatica – Informatica di base - Gruppo Editoriale Jackson
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il ruolo del computer nei processi aziendali e nella vita 

quotidiana.

Interessante notare come l’opera fosse corredata da ben 

4 volumi dedicati al dizionario Inglese – Italiano ed uno 

dall’Italiano all’Iglese. Evidente lo scopo di avvicinare 

l’italiano medio, all’epoca a digiuno di qualsiasi altra 

lingua che non fosse la propria, ad un mondo nuovo 

governato dalla lingua inglese. 

Enciclopedia pratica del computer

Longanesi & C. Periodici

Numero volumi: 4

Il titolo stesso evidenziava la filosofia della collana: non 

una semplice raccolta di definizioni, ma una guida operativa 

per imparare a utilizzare il computer. Ampio spazio era 

quindi dedicato agli aspetti applicativi, come la gestione 

dei documenti, l'elaborazione dei dati, la videoscrittura, 

i fogli elettronici, la gestione degli archivi e le prime forme 

di comunicazione digitale.

Non mancavano naturalmente gli argomenti più tecnici, 

come la struttura interna del computer, i processori, le 

memorie, le periferiche e i principi della programmazione. 

Tuttavia, rispetto alle opere più specialistiche pubblicate 

nello stesso periodo, l'approccio rimaneva maggiormente 

orientato all'utilizzatore finale, con l'obiettivo di ridurre 

la distanza tra il lettore e una tecnologia ancora percepita 

come complessa.

Probabilmente meno efficace delle opere gia’ presentate, 

ma di sicuro interesse storico perché appunto non molto 

comune.

Il grande dizionario Jackson di Elettronica e Informatica 

Gruppo Editoriale Jackson 

Numero volumi: 10 + 2

Sviluppato in collaborazione con Philips, il grande dizionario 

Jackson di Elettronica e Informatica era un'opera pensata 

come punto di riferimento per orientarsi tra termini tecnici, 

componenti, tecnologie e concetti di un settore in continua 

trasformazione.

A differenza delle enciclopedie che accompagnavano il 

lettore attraverso un percorso di apprendimento graduale, 

il dizionario aveva una struttura alfabetica e un'impostazione 

più vicina a un manuale di consultazione. Il suo obiettivo 

era fornire spiegazioni rapide e precise dei principali 

argomenti legati all'elettronica, all'informatica e alle 

telecomunicazioni, diventando un valido supporto per 

studenti, tecnici, appassionati e professionisti.

Le voci trattate spaziavano dai concetti fondamentali 

dell'elettronica, come componenti passivi, semiconduttori 

e circuiti integrati, fino agli argomenti più strettamente 

informatici: microprocessori, memorie, linguaggi di 

programmazione, sistemi operativi, architettura dei 

computer, periferiche e applicazioni software.

A completamento dell’opera, si affiancano due monografie.

La prima era dedicata all'elettronica, con l'obiettivo di 

fornire al lettore le basi teoriche per comprendere il 

funzionamento dei dispositivi e dei sistemi descritti nel 

dizionario. Venivano affrontati temi come i componenti 

Enciclopedia pratica del computer - Longanesi

Il grande dizionario Jackson di Elettronica e 
Informatica - Gruppo Editoriale Jackson
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elettronici, i semiconduttori, i circuiti analogici e digitali, 

i microprocessori e i principi alla base della progettazione 

hardware. L'opera permetteva quindi di comprendere la 

tecnologia che rendeva possibile il funzionamento dei 

moderni sistemi informatici.

La seconda monografia era invece orientata maggiormente 

all'informatica, approfondendo la struttura e il funzionamento 

degli elaboratori. Gli argomenti comprendevano l'architettura 

dei computer, la rappresentazione dei dati, la memoria, 

i sistemi operativi, i linguaggi di programmazione e le 

principali applicazioni del software.

LOGIKA – Grande enciclopedia di Informatica

European Group Milano

Numero volumi: 6

Pubblicata nel 1991, quest’opera si pone come la naturale 

continuazione del lavoro sviluppato nelle opere precedenti. 

In questo caso, l’editore ha voluto creare un prodotto 

capace di rivolgersi a una platea più ampia di lettori, 

comprendendo sia i neofiti sia gli utenti con una maggiore 

esperienza.

Gli argomenti trattati coprono l’intero mondo 

dell’informatica: linguaggi di programmazione, grafica, 

hardware, applicazioni e molto altro. Pur cercando di 

mantenere un approccio indipendente rispetto alle diverse 

piattaforme hardware, emerge già in modo evidente la 

crescente influenza del PC IBM, con esempi di applicazioni 

e frammenti di codice fortemente legati a questo sistema.

Il mondo dell’informatica stava rapidamente cambiando 

rispetto agli anni Ottanta e quest’opera rappresenta una 

testimonianza di questa fase di transizione. La diffusione 

del personal computer professionale, degli standard 

compatibili IBM e di nuovi modelli di utilizzo del software 

stavano modificando profondamente il panorama 

tecnologico.

Probabilmente si tratta di una delle ultime grandi 

enciclopedie informatiche pubblicate prima che l’evoluzione 

del settore e la successiva diffusione di nuovi strumenti 

digitali cambiassero definitivamente il modo di apprendere 

e consultare le informazioni.

Corso pratico col computer

Fabbri editore

Numero volumi: credo 6 - posseduti 2

Come per le altre enciclopedie informatiche tradizionali, 

l'opera privilegiava un approccio didattico e operativo, 

accompagnando il lettore nell'apprendimento graduale 

delle tecnologie dell'epoca. Le varie sezioni furono realizzate 

con il contributo di società specializzate e prendevano in 

esame i principali home computer del periodo, come 

Commodore 64, ZX Spectrum, MSX, Apple II e IBM PC. 

Per queste caratteristiche, Corso pratico col computer 

rappresenta una testimonianza della divulgazione 

informatica italiana degli anni Ottanta e del passaggio 

dell'informatica dall'ambito professionale a quello domestico.

In queste pagine credo di aver coperto, se non tutte, la 

grande maggioranza delle Enciclopedie di Informatica 

pubblicate in Italia negli anni '80. Se siete a conoscenza 

di altre opere, vi invito a farmelo presente. Saro' felice di 

arricchire la mia collezione e di aggiungere informazioni 

a quelle riportate in questo articolo. Non escludo in futuro 

articoli dedicati ad alcune di queste enciclopedie per 

approfondirne i contenuti e per mostrare alcune delle 

loro pagine piu' rappresentative. Stay tuned!

LOGIKA – Grande enciclopedia di Informatica
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BASIC Advanced - I due volumi aggiuntivi dell'enciclopedia BASIC di Aramndo Curcio Editore

Un volume dell'Enciclopedia Corso pratico utilizzo 
del software della Jackson

BASIC - Il primo volume dell'Enciclopedia nella 
versione a 14 volumi
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La storia di Atari tra il 1972 e il 1996 è un vero romanzo 

industriale: una salita rapidissima verso il successo, un 

crollo devastante e una lunga fase di tentativi di reinvenzione. 

In mezzo, c’è l’intera nascita dell’industria dei videogiochi 

come la conosciamo oggi

Tutto inizia nel giugno 1972, quando Nolan Bushnell e 

Ted Dabney fondano Atari, Inc. a Sunnyvale, in California, 

con l’idea di trasformare i primi esperimenti di videogiochi 

elettronici in un business vero e proprio. Cinque mesi 

dopo, arriva Pong: un cabinato con due manopole e una 

pallina quadrata che rimbalza su uno schermo a fosfori 

verdi. Pong non è il primo videogioco mai creato, ma è il 

primo a dimostrare in modo lampante che c’è un mercato 

per questi apparecchi. Le sale giochi si riempiono, gli 

incassi esplodono, e Pong diventa il simbolo della nuova 

forma di intrattenimento elettronico, tanto che i prodotti 

Atari degli anni ’70 vengono spesso citati come quelli 

che “hanno definito l’industria dell’intrattenimento 

elettronico”.

Pong diventa inarrestabile!

Nei primi anni, Atari vive sulle montagne russe. Da un 

lato, l’azienda innova rapidamente nel mondo arcade,  

dopo Pong arrivano titoli come Breakout, Asteroids e 

Missile Command, che raffinano la formula dell’azione su 

schermo e introdurranno meccaniche, estetiche e ritmi 

destinati a diventare standard. Dall’altro, Bushnell capisce 

che il videogioco non può restare confinato alle sale: nel 

1975, grazie a un accordo con Sears, porta Pong in casa, 

in forma di console dedicata. È la prima volta che il 

televisore domestico diventa un dispositivo interattivo, 

e questa intuizione apre la strada alla vera rivoluzione: il 

lancio dell’Atari Video Computer System nel 1977, presto 

noto al grande pubblico come Atari 2600.

 

L’Atari VCS/2600

Il VCS/2600 è l’evento che fa passare il videogioco da 

curiosità di nicchia a passatempo di massa. Atari introduce 

un hardware basato su microprocessore con cartucce 

ROM intercambiabili, permettendo alle famiglie di comprare 

una sola console e molti giochi diversi. Titoli come Space 

Invaders, Asteroids e Pac‐Man per 2600 diventano 

fenomeni domestici, i bambini e gli adulti giocano nel 

salotto, e nel giro di pochi anni, a inizio anni ’80, il 2600 

domina il mercato nordamericano. La possibilità di “portare 

l’arcade a casa” manda l’industria in overdrive: altre 

Storia di una Leggenda: Atari
di Takahiro Yoshioka traduzione di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini 

Atari, i fondatori e Pong… il successo è visibile in questa foto
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aziende seguono, il volume d’affari cresce e il videogioco 

entra ufficialmente nel tessuto culturale, con Atari come 

marchio guida.

L’arrivo della Warner Communications: dall’apice all’Atari 

Shock

Sul piano aziendale, però, Atari cambia profondamente. 

Nel 1976 Bushnell vende Atari a Warner Communications 

per circa 28 milioni di dollari, restando per un periodo 

alla guida creativa, ma inserendo l’azienda nel contesto 

di un conglomerato mediatico molto più grande. Sotto 

Warner, Atari diventano due anime: la divisione arcade, 

che continua a sfornare cabinati di successo, e la divisione 

home, che cura il 2600 e, successivamente, le linee di 

computer domestici. Atari sperimenta anche nel settore 

dei personal computer: nascono i sistemi 8‐bit come 

l’Atari 400 e 800 e, poi, nella seconda metà degli anni 

’80, l’Atari ST, che avrà un ruolo importante nella grafica, 

nella musica e nel mercato europeo.

 

Il periodo tra il 1979 e il 1982 è quello dell’apice e della 

fragilità. Da una parte, Atari è l’azienda a crescita più 

rapida negli Stati Uniti, simbolo della “video game boom 

economy”; dall’altra, il mercato si riempie di hardware e 

videogiochi di qualità altalenante. L’Atari 2600 è talmente 

dominante da spingere molti produttori a riversare titoli 

mediocri o non curati sulla piattaforma, saturando gli 

scaffali con giochi simili o mal rifiniti. La capacità di Atari 

e delle altre aziende di valutare correttamente la domanda 

si incrina: vengono prodotti più console e più cartucce di 

quelle che il pubblico è disposto a comprare. A questo si 

aggiungono scelte sbagliate come il famigerato E.T. per 

2600, sviluppato in tempi brevissimi e considerato uno 

Pong diventa inarrestabile!

L’Atari VCS/2600
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dei simboli della scarsa qualità che allontana i consumatori.

 

E.T. Non fu colpevole, ma si trovò dentro un ciclone di 

eventi catastrofici

Nel 1983 esplode il “video game crash”, così devastante 

che in Giappone verrà chiamato “Atari shock”. I ricavi del 

settore, negli Stati Uniti, passano in due anni da circa 3,2 

miliardi di dollari a poco più di 100 milioni, un crollo di 

ordine di grandezza che mette in ginocchio produttori e 

distributori. Atari, che aveva segnato l’ascesa del videogame 

domestico, diventa anche il simbolo della crisi: magazzini 

pieni di invenduto, fiducia del pubblico compromessa, 

concorrenza dei personal computer – come il Commodore 

64 – che offrono flessibilità e potenza a prezzi competitivi. 

Warner, incapace di reggere l’urto, decide di spezzare 

l’azienda nel 1984: la divisione console e computer viene 

venduta a Jack Tramiel (ex Commodore) e trasformata 

in Atari Corporation, mentre la divisione arcade resta 

separata come Atari Games.

La Rinasciata

Nel nuovo assetto, Atari Corporation cerca di reinventarsi 

puntando soprattutto sui computer. Nella seconda metà 

degli anni ’80, l’Atari ST diventa una piattaforma popolare 

in Europa per grafica, musica e giochi, rivaleggiando con 

l’Amiga di Commodore. Sul fronte console, arrivano il 

Lynx, la console portatile color degli anni ’90, e, nel 1993, 

il Jaguar, presentato come la prima console “a 64‐bit”. 

Questi prodotti testimoniano il tentativo di Atari di restare 

nell’avanguardia hardware, ma il contesto è cambiato: il 

mercato è ormai dominato da Nintendo e Sega, e presto 

si aggiungerà Sony. Lynx e Jaguar rimangono macchine 

di culto più che successi di massa, e non riescono a 

invertire il declino commerciale della società.

Nel frattempo, Atari Games, la ex divisione arcade, continua 

la propria vita separata, passando da Warner a Namco 

e, infine, ad altri proprietari, e producendo cabinati fino 

agli anni ’90, ma senza più il ruolo centrale degli anni ’70 

e primi ’80. Nel 1996, la narrativa “classica” dell’Atari 

hardware si chiude idealmente con il Jaguar e la fine della 

presenza forte dell’azienda nel settore console. Da lì in 

avanti, il nome Atari entrerà in nuove fasi, tra acquisizioni, 

cambi di proprietà e rebranding, fino all’arrivo di Infogrames 

e alla trasformazione in Atari SA nei primi anni 2000.

The Long and Winding Road

Guardando l’impatto sull’industria tra il 1972 e il 1996, 

Atari ha avuto un ruolo duplice: creatore e “distruttore” 

di cicli. Pong e l’Atari 2600 hanno permesso di definire 

l’idea stessa di videogioco commerciale, sia arcade che 

domestico. Hanno introdotto concetti chiave come il 

modello della sala giochi elettronica, la console a cartucce 

intercambiabili, il game design a punteggio e vite, e l’uso 

del televisore come schermo interattivo di massa. Hanno 

anche contribuito a plasmare una cultura visiva e sonora, 

con il logo Atari, le grafiche minimaliste e l’estetica futurista 

che hanno influenzato moda, cinema e musica. 

Allo stesso tempo, le scelte industriali di Atari negli anni 

dell’espansione cieca hanno contribuito direttamente al 

crash del 1983, che ha costretto l’intera industria a 

ripensare i propri modelli. Dai magazzini pieni di hardware 

invenduto e dai giochi affrettati è nata la consapevolezza 

che servono controlli di qualità, strategie di rilascio più 

attente, relazioni meglio gestite tra produttori di hardware 

Jack Tramiel e l’Atari ST… il suo Jackintosh!

L’Atari Jaguar, l’ultima console di Atari
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e sviluppatori di software. Il successivo arrivo del NES di 

Nintendo nel 1985, con il suo sistema di licenze e sigilli 

di qualità, è una risposta diretta alle lezioni imparate dal 

“Atari shock”. 

Nel decennio successivo, Atari ha continuato a influenzare 

il settore in modo più indiretto: l’Atari ST ha avuto un 

impatto rilevante nel campo della produzione musicale e 

della demoscene; il Lynx ha anticipato alcune soluzioni 

delle console portatili a colori; il Jaguar, pur non avendo 

successo commerciale, è diventato un esempio di macchina 

ambiziosa ma mal supportata, che gli analisti citano 

ancora oggi quando parlano di rischi legati al lancio di 

hardware poco allineato alle esigenze del mercato.

Tra il 1972 e il 1996, quindi, Atari ha contribuito a costruire 

le fondamenta dell’industria dei videogiochi, ha mostrato 

i limiti di una crescita non regolata, e ha offerto agli attori 

successivi – da Nintendo, a Sega, fino a Sony – un modello 

da imitare e, al tempo stesso, da evitare. È difficile 

immaginare la storia del medium senza questo continuo 

saliscendi: dalla prima pallina che rimbalza in Pong al 

logo che campeggia su cartucce e computer, fino alle 

ultime, ambiziose ma sfortunate console come Lynx e 

Jaguar. In ogni fase, Atari ha spostato l’asticella, anche 

quando i risultati di mercato non sono stati quelli sperati, 

lasciando un’eredità che continua a risuonare nella cultura 

videoludica contemporanea.

E.T. Non fu colpevole, ma si trovò dentro un ciclone di eventi catastrofici
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Giappone 29^puntata: Gachagachagachagachagachagacha...pon!

Un collezionismo folle e meraviglioso per portarsi in 
tasca tutte le coincidenze del sol levante e viaggiare 
indietro nel tempo senza occupare spazio nello 
zaino. In ogni caso, occhio ai crampi alle dita.
Ne sono venuto a conoscenza di recente ma ad inizio 
anno erano usciti anche dei gatti cameriere 
tecnologici: i BellaBot. Questi minuscoli robot 
cameriere a forma di gatto replicano fedelmente i 
famosi automi che vi portano il cibo nei ristoranti 
asiatici. La vera genialità sta nel meccanismo a molla 
interno, che li fa camminare davvero, tra tastiere e 
caffè , simulando le consegne reali. Un gadget 
divertentissimo e super dettagliato perfetto per 
trasformare la vostra area di studio in un minuscolo 
locale domotico, senza il rischio di vedere il gattino 
robotico chiedervi la mancia in croccantini.
Un'altra idea molto simpatica sebbene, a parere mio, 
non troppo originale, riguarda le Nikon Camera 
Series in miniatura: sono piccoli capolavori ottici 
pronti a invadere la vostra scrivania. Questi 
minuscoli Gachapon sono repliche incredibilmente 
fedeli delle leggendarie macchine fotografiche 
nipponiche, complete di corpi macchina curati nei 
minimi dettagli, corredati di sfiziosissimi obiettivi 

Cari lettori, il tempo passa ma in Giappone la moda 
dei Gachapon sembra essere sempre molto lontana 
dal declino. In questi ultimi mesi, soprattutto da 
Aprile, sono usciti molti nuovi oggetti 
tremendamente buffi, ricchi di ingegnosità e 
simpatia. A volte sembra proprio incredibile come 
siano potuti nascere nelle menti dei loro ideatori! 
Ultimamente il trend si è concentrato fortemente su 
tre categorie: miniature funzionanti iperrealistiche, 
collaborazioni anime di grande successo e i 
gachapon bizzarri/ironici tipici della cultura pop 
giapponese.
Iniziamo con le miniature iperrealistiche e 
funzionanti. 
Preparate le lenti d’ingrandimento perché i JR 
Timetable Mame Gasha Hon sono una intuizione 
geniale pazzesca. Appena usciti, Giugno 2026, 
come vedete nell'immagine qui sotto, sono 
minuscoli libretti con microscopici orari dei treni 
replicati al millimetro che fanno battere il cuore agli 
otaku delle ferrovie. Immaginate di sfogliare la 
storica edizione di fine millennio racchiusa in soli 
cinque centimetri di carta ma con più di cento 
pagine stampate divinamente e del tutto leggibili. 

di Michele Ugolini
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intercambiabili che si staccano davvero. Poco peso, 
tanta resa, per le foto vere però poi si deve usare il 
cellulare o una reflex ufficiale.
 
Cambiamo genere. Appassionati dell’occulto e della 
corsa folle preparatevi perché le pallette di 
Dandadan hanno liberato la potentissima Turbo 
Nonna. L'avete seguita? Sulla scia del successo 
planetario dell’ anime, questa collezione di grandi 
figure in vinile morbido, rende omaggio allo spirito 
più iconico e sboccato della serie, con dettagli 
divertenti. Potrete piazzare questa bizzarra figura 
sulla vostra mensola per spaventare gli amici o 
semplicemente per celebrare un successo 
d’animazione. Un pezzo da collezione imperdibile che 
porta un pizzico di follia aliena e paranormale 
direttamente nella vostra stanza.
Ovviamente in Europa e in Italia non arrivano tutti i 
prodotti Anime, Gaming e Grandi Brand che sono 
dati in pasto alla famelica anima giapponese, piena 
di collezionisti otaku. Per esempio non tutti 
conoscono i Chiikawa "Oyasumi" Plush, usciti a 
Maggio 2026. Sono morbidissimi mini peluche dei 
popolarissimi personaggi Chiikawa, Hachiware e 
Usagi in versione addormentata, andati subito a ruba 
in Giappone. Altri brand invece hanno avuto un 
successo planetario come i Tamagotchi. Ecco che i 
Tamagotchi Blister Package (usciti a Maggio/Giugno 
2026) vengono venduti come ciondoli che 
riproducono i Tamagotchi vintage all'interno delle 
loro storiche confezioni originali in miniatura.

Fin qui abbiamo parlato di oggetti abbastanza 
comprensibili, ora passiamo alle follie nipponiche. 
Quelle che più adoro, poiché descrivono il massimo 
grado di morbosa inventiva, nonchè ossessione, dei 
loro più oscuri meandri psicologici.
Parliamo dei geniali Mosaic dog.

Preparatevi a ridere a crepapelle osservando dei 
cagnolini, cuccioli, a forma di statuine, che 
passeggiano spensierati, ma con un dettaglio 
surreale. La loro zona posteriore è totalmente 
censurata da un quadratino di pixel in plastica che 
imita la classica censura televisiva giapponese. 
Questo effetto pixelato permanente trasforma una 
normalissima camminata canina in una scena comica 
da bollino rosso, perfetta per strappare un sorriso a 
chiunque posi lo sguardo sulla vostra scrivania. Un 
gadget ironico e geniale che incarna perfettamente 
lo spirito bizzarro e irresistibile dei collezionabili del 
sol levante. Anche questi sono usciti verso Marzo ma 
purtroppo ne sono venuto a conoscenza solamente 
di recente, esattamente come il Itchy Dog Scratching 
Series.
Preparatevi a grattarvi per la simpatia perché la 
Itchy Dog Scratching Series cattura il momento più 
liberatorio della vita canina in formato ridotto. 
Queste esilaranti statuine mostrano cagnolini di 
varie razze colti nell’esatto istante in cui si danno 
una poderosa grattata dietro l'orecchio, completi di 
testa comicamente inclinata e una spettacolare 
espressione di puro e celestiale sollievo sul muso. 
Ogni cucciolo esprime una gioia così contagiosa e 
buffa che vi verrà voglia di aiutarlo, posizionandoli 
sulla scrivania, per dare un tocco di spensieratezza e 
ironia domestica alla vostra collezione. 
Nell'immagine qui sotto potrete deliziare i vostri 
occhi.

Adesso però, basta parlare di cose graziose. 
Perché non parliamo di qualcosa di folle ed horror?
Se amate i brividi notturni e i banchi frigo allora le 
insegne Night Shift Incident sono i Gachapon horror 
perfetti per illuminare i vostri incubi da scrivania. 
Usciti nello stesso periodo dei Mosaic dog. Queste 
mini insegne luminose e totalmente funzionanti si 
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ispirano ai famosi videogiochi indie giapponesi, 
ambientati nei tetri convenience store notturni, dove 
l’orrore si nasconde dietro ai distributori di bibite. Vi 
basterà un click per accendere quella sinistra luce 
fluorescente e ricreare all'istante l'atmosfera d'ansia 
pura, tipica di quelle avventure digitali solitarie. Un 
gadget spaventosamente geniale per dare una svolta 
spettrale e cyberpunk alla vostra stanza, sperando 
solo che non compaia qualche mostro a fare la 
spesa. 
Vogliamo parlare anche di un prodotto Takara Tomy 
che ha riscosso molto successo attorno ad Aprile? 
Una macchinetta dei Gachapon antropomorfa può 
bastare? 
La Takara Tomy Arts Gacha Machine Mascot è il 
Gachapon definitivo, che ride delle proprie medesime 
fatiche. Questa geniale statuina rappresenta una 
macchinetta di capsule totalmente antropomorfa, 
provvista di esilaranti gambe umane, ma catturata in 
una postura stanca, con la schiena piegata. Sembra 
proprio che il peso di distribuire gadget tutto il 
giorno l’abbia sfinita, trasformandola nel perfetto 
ritratto dell'impiegato esausto a fine turno. 
Un pezzo di puro umorismo cyberpunk nipponico, 
perfetto da piazzare vicino al computer, per 
ricordarvi che non siete gli unici a desiderare 
ardentemente il weekend o una meritata pausa caffè, 
dopo aver lavorato veramente troppo.
A proposito di oggetti antropomorfi è uscita da pochi 
mesi anche la Animal Camp "Part 02" (inizio 2026). 
Sono animali selvatici antropomorfizzati in stile 
campeggio, dotati di mini sedie da camping 
pieghevoli, tazzine e accessori da barbecue 
componibili.
Sempre parlando dei nostri amati distributori, è 
anche uscita una serie sulle famose scatole 
giapponesi contenenti il cibo  per il pranzo/cena: i 

bento box! Preparate le pinzette e fate spazio 
all’appetito microscopico, poiché il Mini Bento Box 
Display trasforma il pranzo giapponese nella sfida 
culinaria più minuscola di sempre. Questi deliziosi 
Gachapon riproducono scatole bento complete di 
coperchio rimovibile e una cascata di ingredienti 
invisibili a occhio nudo come riso, tempura croccante 
e verdurine colorate. La parte divertente sta nel 
poter riposizionare tutto a piacimento, usando vere 
pinzette da chirurgo per creare la vostra 
composizione gastronomica perfetta, senza il rischio 
di sporcare la cucina. Un bizzarro e golosissimo 
passatempo zen che metterà a dura prova la vostra 
coordinazione, regalandovi un minuscolo capolavoro 
da esporre orgogliosamente.

Infine parliamo di altri contenitori: quelli delle 
pallette esauste che abbiamo svuotato dal loro 
contenuto. Non sono sicuro di averne parlato in 
passato o di averne allegato una immagine, pertanto 
lo faccio ora, inserisco una immagine qui sotto, per 
esempio questo box era presente a Narita. Quindi, 
cari collezionisti, se decidete di lasciare la palletta di 
plastica presso il negozio/distributori, sappiate che 
c'è il raccoglitore specifico per l'involucro rigido.
Diventate campioni dell’ecologia in miniatura perché 
il Recycling Box è anch'esso curato nei minimi 
dettagli. Un gadget stranamente terapeutico e super 
geek, che incarna l'ossessione nipponica per l'ordine 
e il riciclo, ideale per dare un tocco civico alla vostra 
esperienza nel piccolo grande mondo della 
miniaturizzazione.
Che dire, cari ragazzi, nel prossimo articolo potrebbe 
esserci un oggetto che i giapponesi non hanno 
ancora ideato? Al futuro l'ardua sentenza, ci 
aggiorniamo al prossimo Gacha, ciao!
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Il Team Piggy 18 colpisce ancora (e mena furiose 

forconate)!

 

Quando si sente il nome Piggy 18, la scena retro-

programming del Commodore 64 drizza sempre le antenne. 

Conosciuti per il loro approccio fuori dagli schemi e per 

la capacità di spremere il chip video e sonoro del C64 

come se fossimo ancora nel 1987, i ragazzi del team sono 

tornati alla carica con la demo di Petal Panic.

E sì, abbiamo finalmente messo le mani sul joystick per 

testare la vita di questo contadino decisamente sopra le 

righe.

Ci si trova immediatamente nelle vesti di un bel contadino 

baffuto, con una salopette di color rosso e un bel forcone 

gigante pronto all’azione…

Il tuo compito è colonizzare a tempo di record le varie 

piattaforme facendo sbocciare quanti più fiori possibile; 

una vera e propria corsa contro il tempo in cui dovrai 

schivare i letali guardiani dell'orto: viscide lumache giganti 

e fulminee lucertole in pixel art pronte a farti la pelle! Ci 

si trova, insomma, davanti all'ennesima dimostrazione di 

come un concept semplice rimanga sempre efficace: un 

platform a schermata fissa, immediato e terribilmente 

divertente, capace di dare una totale dipendenza.

Un plauso speciale va al Team Piggy 18, una vera garanzia 

per la scena homebrew del Commodore 64. Con questa 

build WIP di Petal Panic, gli sviluppatori dimostrano come 

la passione e l'artigianato digitale possano spremere 

Anteprima PETAL PANIC!
by Chiara "Kika" Carrara
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l'hardware del C64, regalando un gameplay moderno e 

reattivo in un vestito splendidamente rétro.

Mentre l'industria moderna spesso punta solo sui gigabyte, 

il Team Piggy 18 ci ricorda cosa renda davvero immortale 

un videogioco: il divertimento puro. Avanti tutta con lo 

sviluppo, la versione finale si preannuncia un gioiello 

imperdibile! 

 

Il parere della KIKA!!!

Ragazzi, anche se questa è solo una demo e non il piatto 

completo, lasciatemi sbottonare la salopette per dire una 

cosa: tirare forconate a destra e a manca dà una goduria 

pazzesca! Tutta la faccenda gira intorno al tempismo 

perfetto. Quel pezzo di ferro vi servirà sia come scudo 

spaziale per rispedire al mittente i proiettili delle lumache, 

sia per fare spiedini di lucertola in contrattacco. Insomma, 

si impara a giocare in tre secondi netti, ma se non avete 

i riflessi di un gatto sotto caffeina... beh, siete morti!

Conclusioni

Ok, è solo una demo e i livelli sono contati, ma questo 

gioco è una droga legale! Con il timer che vi alita sul collo 

e l'High Score che vi sfida, la sindrome del 'faccio l'ultima 

partita e poi smetto' colpisce subito. Farsi accoppiare 

all'ultimo secondo da uno sputo di lumaca vi farà solo 

arrabbiare con voi stessi, spingendovi a pestare il tasto 

fire come forsennati per un'altra run. Se il buongiorno si 

vede dal mattino, con la versione finale i Piggy 18 ci 

faranno consumare i joystick! Non vediamo l’ora di giocare 

una version definitiva!!!

Lunga vita al Team Piggy 18!!!



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 Pagina 85 di 127

GAME TESTING

Nel cuore frigorifero di una cucina 

qualunque, un giorno l’ordine è morto. 

Per anni il frigo è stato un tempio di 

freschezza e disciplina. Decine di 

yogurt allineati come piccoli monaci 

bianchi, pomodori sereni, formaggi 

contemplativi, carote zen che 

accettavano il loro destino in silenzio. 

Poi, un sovraccarico nella serpentina 

posteriore ha scatenato l’Apocalisse. 

Un’anomala fermentazione ha 

trasformato il regno dei latticini in un 

inferno termonucleare di cibo senziente 

e incazzato.

È nato così il mondo di Fridge Fury, 

homebrew per Sega Master System 

firmata eruiz00, in cui il protagonista 

non è un eroe muscoloso, né un 

cavaliere, né un riccio blu… no lui è 

il Chickpea Killer, un cece assassino, 

bollito a Málaga, temprato dal sole 

andaluso e condito con la saggezza 

di generazioni. Il suo compito è 

riportare l’ordine all’interno del 

frigorifero ribelle prima che la rivolta 

trabocchi in cucina… e poi nel resto 

del mondo.

Il frigo, un tempo santuario, ora è una 

zona di guerra surreale. Lo yogurt, 

dimenticato negli angoli bui, è 

diventato acido e vendicativo. I 

pomodori hanno acquisito coscienza 

e una rabbia da talk‐show notturno. 

Il formaggio, stufo di essere snobbato 

finché non muffisce, si è indurito e ha 

forgiato lame di crosta per vendicarsi. 

Le carote hanno passato notti a 

praticare arti ninja. Le bottiglie di vino 

e le lattine di birra, ubriache del proprio 

potere, si sono coalizzate in una 

crociata contro la sobrietà. È un colpo 

di stato gastronomico a tutti gli effetti, 

e nel mezzo di questo caos il nostro 

cece protagonista si risveglia.

Ma il nostro Chickpea non è “un cece 

qualunque” … è un legume con 

petomane con tanta passione lore. Il 

sole andaluso, arricchito dalla sapienza 

di nonne, tapas e pranzi di famiglia, 

FRIDGE FURY
THE COLD REBELLION

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: Eruiz00
Genere: Platform
Piattaforma: Sega Master 
System
Sito web: https://
www.smspower.org/Homebrew/
FridgeFury-SMS



Pagina 86 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 ­ NUMERO 
54

GAME TESTING

ha sviluppato in lui un senso di giustizia 

alimentare che non ammette 

compromessi. La sua missione è chiara… 

ripristinare l’equilibrio del frigorifero e 

impedire che i ribelli sfondino la 

guarnizione e invadano la cucina… e 

oltre. Il tono è dichiaratamente 

epico‐demenziale, ma il frigo è un teatro 

di guerra serio ed il gameplay non 

scherza! Ogni ripiano è un livello, ogni 

scomparto è un bioma, ogni avanzo è 

un potenziale boss.

Fridge Fury è un platform d’azione 

frenetico per Master System, 

sorprendentemente lungo e vario per 

essere un homebrew. Ha una struttura 

robusta con livelli ampi, tante situazioni 

diverse, piattaforme di ogni tipo e un 

sistema di movimento che include 

persino la possibilità di aggrapparsi ai 

muri come un cece‐ninja in cerca di 

angoli strategici da cui saltare. Il gioco 

non si limita al semplice “vai da sinistra 

a destra e salta”, anzi introduce anche 

una sezione sparatutto e una sezione 

a bordo di un veicolo galleggiante, 

segno che il frigorifero, a un certo punto, 

dilaga in ambienti che sfidano la logica 

culinaria ma esaltano quella videoludica. 

Ogni area del frigo è una sfida nuova. 

I ripiani alti diventano zone pericolose 

dove il ghiaccio si comporta da 

piattaforma scivolosa, i cassetti delle 

verdure sono giungle di carote ninja e 

insalate traditrici, gli sportelli laterali 

ospitano milizie di bottiglie e lattine 

che bombardano il giocatore da posizioni 

vantaggiose. Il design dei livelli gioca 

con questa idea.  Ogni nuova zona 

introduce un qualche elemento nuovo, 
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che sia un tipo di piattaforma diverso, 

un pattern di nemici o una meccanica 

ambientale. Insomma, dietro al design 

del gioco c’è qualcuno che sa fare il 

suo mestiere.

Essendo una homebrew per Sega Master 

System, Fridge Fury ha anche il pregio 

di espandere un parco titoli che negli 

anni è stato molto meno coccolato 

rispetto a quello del Mega Drive. La 

scena homebrew Master System è 

vivace ma di nicchia, e vedere un titolo 

così ambizioso – completo, lungo, con 

più sezioni di gameplay diverse – 

spuntare fuori gratuitamente su SMS 

Power! è motivo di gioia per chi ancora 

oggi tiene la console sotto la TV o usa 

emulatori dedicati.

L’anima demenziale di Fridge Fury, però, 

non è solo narrativa, si riflette anche 

nel modo in cui il gioco mette alla prova 

il giocatore. Non è un platform 

“educativo” o accomodante ma frenetico, 

pieno di nemici, proiettili, piattaforme 

e sezioni in cui il tempismo conta più 

della riflessione. Il cece protagonista 

non è un antieroe drammatico, ma un 

proiettile giallognolo che sfreccia tra 

bottiglie esplosive e verdure bellicose, 

e ogni errore viene punito con la 

freddezza che solo un frigo sa garantire. 

Lo spirito arcade dei tempi d’oro si 

sente in ogni pixel.

Complessivamente, Fridge Fury è 

l’esempio perfetto di come la scena 

homebrew del Master System sappia 

prendere un’idea completamente folle 

e trasformarla in un gioco 

sorprendentemente solido, lungo e 

vario. Il mondo assurdo in cui si muove 

il protagonista non è solo una gag: è 

un contesto coerente che giustifica la 

varietà di ambienti, nemici e situazioni 

di gameplay. 

di Ingrid Poggiali

» Giocabilità 82%
E’ un signor platform! Si gioca con 
gusto e ha un buon design dei 
livelli e molta verietà.

» Longevità 90%
Per essere un prodotto homebrew 
nato in una competition ha tanto 
da offrire e da giocare.

GIUDIZIO FINALE
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Il Sinclair ZX81 ha dichiarato guerra 

all’oblio e lo fa con questo titolo. 

Altairis non si limita a “uscire per 

ZX80/ZX81” nel 2026. Un gioco che 

colpisce dritti in faccia per dirci che 

non si può mettere all’angolo questa 

macchina come un vecchio relitto di 

plastica, ma che bisogna riconoscerla 

come un retro computer vivo e molto 

amato, capace ancora di fare arcade 

puro, in 8 bit, con meno RAM di quanta 

ne abbia una calcolatrice tascabile. 

Il Loud Scots Bloke ha preso il suo 

Sinclair, lo ha messo di fronte a una 

meccanica arcade moderna, e gli ha 

detto: “Adesso fai vedere a chi ha 

paura che l’80% della community 

retro pensa ancora che tu sia morto”. 

E Altairis alza l’asticella, vola, spara, 

e lo fa con una lucidità che nomadizza 

la tecnologia e la rende arte.

Altairis nasce in realtà come titolo 

per ZX80 con ROM da 4K e 16K di 

RAM, ma è perfettamente nel solco 

di quella scena che considera ZX80 

e ZX81 parte dello stesso ecosistema 

di folli ostinati. Parliamo di gente che 

nel 2020+ scrive ancora shmup, 

puzzle e arcade per macchine che, 

teoricamente, faticano pure a tenere 

sullo schermo un’astronave in più di 

due caratteri. Il gioco è un clone di 

Tetris, con gli stessi principi 

dell’originale, adattati alle regole di 

questo hardware. Non è il solito 

“esperimento tecnico” da mostrare 

su forum e basta: è pensato per essere 

giocato davvero, pad alla mano (o 

meglio… tastiera e dita in posizione 

di preghiera).

Per capire perché Altairis è interessante 

devi fare un passo indietro e guardare 

il mondo ZX81 in prospettiva. Il povero 

ZX81, all’epoca, era la macchina 

“entry level”. Aveva 1K di RAM di base, 

grafica fatta di caratteri, niente colore, 

niente sonoro. Era la macchina delle 

liste in BASIC sulle riviste, delle 

calcolatrici “evolute”, dei tutorial di 

programmazione. Eppure, già allora, 

qualcuno lo spingeva oltre con 

shoot’em up stile Scramble, giochi di 

ALTAIRIS

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: 
Loudscotbloke
Genere: Puzzle Game
Piattaforma: Sinclair ZX81
Sito web: https://
loudscotsbloke.itch.io/altairis-
sinclair-zx81
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difesa planetaria, clone di arcade 

compressi in 1K. Oggi quella tradizione 

non solo è ancora viva, ma è diventata 

una vera e propria scena homebrew: 

nuovi giochi, nuove schede, persino 

cloni hardware come il ZX81+38 che 

ricostruiscono la macchina con 

componenti moderni.

Altairis si inserisce perfettamente in 

questo revival: fa esattamente quello 

che ami vedere in un buon homebrew 

per ZX81/ZX80. Prende un concept 

super leggibile, lo declina dentro i 

vincoli feroci dell’hardware, e invece 

di piegarsi ai limiti li usa come estetica. 

Ogni riga, ogni carattere sullo schermo 

deve lavorare: non c’è spazio per il 

superfluo, ma c’è spazio per il carisma. 

Non stiamo parlando di un port pigro: 

è un gioco nuovo per una macchina 

vecchia, che si comporta come se fosse 

ancora il 1982… salvo il fatto che il 

level design e la pulizia complessiva 

tradiscono l’occhio di uno sviluppatore 

cresciuto con decenni di storia del 

game design sulle spalle.

La scena homebrew ZX81 in generale 

è diventata, negli ultimi anni, una specie 

di laboratorio di minimalismo spinto. 

Sviluppatori che si divertono a far uscire 

“gioco da 1K programmato in BASIC”, 

avventure testuali, shmup side‐scrolling, 

ibridi strategici in cui ogni byte è una 

scelta. Ogni nuova uscita viene celebrata 

su social, blog, canali YouTube, perché 

ormai il fascino non è solo nel “giocare”, 

ma nel vedere fin dove si può tirare la 

coperta di un hardware nato per costare 

meno di una serata in pizzeria. In questo 

contesto, Altairis non è una curiosità 

marginale ma uno di quei titoli che 

dimostrano come, nel 2026, ZX80/

ZX81 non siano solo un capitolo di 

storia dell’informatica, ma una 

piattaforma creativa viva e vegeta, con 

sviluppatori che rilasciano su itch.io 

accanto a progetti per NES, C64 e 

compagnia.

Se amate le macchine Sinclair di prima 

generazione, dovete almeno vedere in 

azione. Più che un “nuovo titolo per 

ZX80/ZX81”, è una dichiarazione di 

intenti. Dice che finché qualcuno si 

diverte a scrivere codice impossibile 

per hardware considerato morto da 

quarant’anni, questi piccoli rettangoli 

di plastica non andranno mai davvero 

in pensione. E se vi trovate a sorridere 

vedendo scorrere pochi caratteri neri 

e bianchi su schermo, vuol dire che la 

missione è compiuta… e tutto è perfetto!

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 90%
E’ Tetris nella sua perfezione 
ludica per una macchina data per 
“spacciata”. Bellissimo da giocare.

» Longevità 95%
…ho già scritto che è Tetris? 
Difficile staccarsene in ogni sua 
versione!

GIUDIZIO FINALE
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Nel cuore di un vecchio ZX Spectrum 

48K, laddove la RAM si misura in 

briciole e i colori litigano in celle da 

8×8, qualcuno ha deciso che era il 

caso di nascondere un tesoro. Nel 

leggendario dungeon di Sinclairyn, 

le storie parlano di ricchezze sepolte 

in profondità, ma tacciono sul numero 

di scheletri (digitali) che hanno provato 

a scendere e non sono più risaliti. 

Venture48k è l’avventura di chi sceglie 

comunque di entrare, armato solo di 

48K di memoria e di un coraggio tutto 

in pixel. È un piccolo viaggio epico 

condensato in una mezz’ora scarsa 

di gioco, ma per chi ama lo Spectrum 

è il tipo di mezz’ora che vale un intero 

pomeriggio in sala giochi. 

Venture48k, sviluppato da jason-indie, 

è un dungeon crawler compatto che 

prende l’idea di Rogue 64 e dei suoi 

eredi moderni e la infila senza 

complimenti dentro le ristrettezze 

dello Spectrum a 48K. Il giocatore 

esplora la dungeon di Sinclairyn alla 

ricerca del famoso tesoro, guidato da 

una premessa essenziale… le leggende 

parlano di una grande ricchezza in 

fondo al dungeon; il resto lo deve 

scrivere il giocatore, a colpi di passi 

ponderati e decisioni sbagliate. Il tono 

è dichiaratamente classico: si entra, 

si esplora, si combatte, si muore, si 

riprova. Niente scene cinematiche, 

niente lore sterminata, solo 

quell’atmosfera da “una stanza alla 

volta” che chi è cresciuto con Rogue 

o i primi dungeon su Spectrum 

riconosce al primo sguardo.

La struttura di Venture48k è quella 

di un’avventura breve ma intensa. 

Dura poco più di mezz’ora, il che 

suggerisce un’esperienza calibrata 

per essere completata in una singola 

sessione concentrata. Non si tratta 

di un roguelike infinito o di una 

campagna chilometrica, ma di una 

sorta di “mini-roguelike” pensato per 

sfidare il giocatore in un arco di tempo 

limitato, mantenendo alto il rischi... 

La definizione “rogue64-ish” lascia 

capire che ci sono elementi presi a 

prestito dai grandi classici del genere 

– esplorazione a caselle, incontri 

casuali, gestione delle risorse, pericoli 

dietro ogni angolo – ma con un design 

pensato per essere accessibile e 

autoconclusivo.

Tecnicamente, il gioco è costruito con 

l’hardware reale in mente. Uno ZX 

Spectrum 48K, niente espansioni 

VENTURE 48K

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Jason 

Indie

Genere: Dungeon Crawler/

Roguelike

Piattaforma: ZX Spectrum 48k

Sito web: https://jason-

indie.itch.io/venture48k
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esotiche, niente compromessi. Questo 

significa che la grafica rientra nei canoni 

classici ovvero risoluzione 256×192, 

colori limitati, attributi di colore per 

blocchi 8×8, e tutta la creatività 

necessaria per aggirare, o abbracciare, 

il famigerato color clash.

La compattezza del gioco si riflette 

anche nell’architettura generale. Qui 

giriamo in un singolo dungeon, un 

singolo obiettivo, una durata limitata. 

Ma dentro questo perimetro ristretto 

Venture48k si concede comunque il 

lusso di una certa varietà. C’è varietà 

nei combattimenti e nei pericoli 

disseminati un po’ ovuneque. Questo 

crea quella tipica tensione da rogue‐like. 

Si è sempre a metà fra la voglia di 

scendere ancora un piano e la paura 

di non risalire più.

Uno dei punti di forza è la coerenza tra 

obiettivo e forma. Vuole essere una 

breve avventura dungeon‐based su ZX 

Spectrum 48K, e tutto, dalla durata al 

target hardware, è allineato a questa 

idea. Il fatto che sia gratuito abbassa 

ulteriormente la soglia d’ingresso. 

Basta scaricare il file, caricarlo su un 

emulatore o su una macchina reale, e 

si è subito dentro Sinclairyn a inseguire 

il solito, eterno sogno del tesoro in 

fondo al dungeon. La durata limitata 

lo rende perfetto come “one‐shot” da 

serata rétro: una run, forse due, e la 

sensazione di aver vissuto un piccolo 

viaggio autoconcluso.

I limiti, inevitabilmente, sono gli stessi 

che definiscono in parte il suo fascino. 

Non è un titolo che punta su grande 

profondità sistemica o sulla complessità 

di un roguelike moderno: il formato 

48K e la durata di mezz’ora impongono 

scelte secche. Chi arriva da anni di 

roguelike su PC potrebbe trovarlo meno 

articolato nelle meccaniche; chi invece 

cerca contenuti smisurati e campagne 

infinite potrebbe percepirlo come 

“troppo corto”. Ma per chi ama lo 

Spectrum, questi non sono difetti veri 

e propri, quanto il prezzo da pagare 

per avere un’esperienza nuova costruita 

su hardware antico.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 85%
Semplice e ben strutturato con un 
grande bilanciamento della 
difficoltà.

» Longevità 70%
Si porta a termine in poco tempo.

GIUDIZIO FINALE
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Solido in soli 16k!! Questo è Zevious 

Seven, shoot’em up verticale per ZX81 

sorprendentemente curato, che riesce 

a spremere al massimo un hardware 

notoriamente poco adatto all’azione 

veloce e agli scrolling fluidi.

Il gioco si presenta come una sorta 

di “Xevious mancato” per ZX81. 

L’autore dichiara esplicitamente di 

aver voluto creare il tipo di shmup 

che, secondo lui, la macchina avrebbe 

sempre meritato ma non aveva mai 

avuto. L’ambientazione è quella 

classica della difesa della Terra contro 

una forza aliena, con crop circle, 

piramidi che si riattivano e armate 

ostili, raccontata con tono autoironico 

ma efficace nel dare un minimo di lore 

a un titolo arcade puro.

Si presenta come un puro arcade 

shooter a scorrimento verticale. Il 

terreno scorre continuamente verso 

il basso, mentre il giocatore deve 

gestire contemporaneamente schivate, 

fuoco nemico e distruzione dei bersagli 

alieni. La nave dispone di doppi cannoni 

e di uno scudo che si rigenera 

lentamente, creando un buon equilibrio 

tra rischio e sopravvivenza a lungo 

termine. Un dettaglio interessante è 

il surriscaldamento delle armi: tenere 

premuto il fuoco troppo a lungo blocca 

i cannoni, costringendo a una pausa 

forzata e introducendo un elemento 

di gestione del ritmo che non è 

scontato su un 8‐bit di questa 

generazione.

Il bestiario di nemici è 

sorprendentemente vario. Abbiamo 

ondate complesse di minacce aeree 

(Loopies, Loopy Bombers, Guppies, 

Zippers, fino a vere e proprie “mura” 

volanti) si combinano con installazioni 

a terra come radar, rampe di lancio 

e carri, che premiano il giocatore con 

bonus di punteggio se vengono 

distrutte. Tutto questo contribuisce 

a dare la sensazione di un gioco 

studiato, non di una semplice tech 

demo.

Non male nemmeno la gestione dei 

ZEVIOUS
SEVEN

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: 

zx81keyboardadventure

Genere: Shoot’em up

Piattaforma: Sinclair ZX81
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zx81keyboardadventure.itch.io/

zevious-seven
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controlli in game. Abbiamo la classica 

tastiera con layout di default (Q/A/O/

P/M per movimento e fuoco) e possibilità 

di ridefinire i tasti, oltre al supporto 

per interfacce joystick come Kempston, 

ZXpand, Sinclair e Boldfield. Questa 

attenzione rende il gioco accessibile 

sia a chi gioca su hardware reale, sia 

a chi usa emulatori moderni.

Il cuore dell’esperienza è però il lavoro 

tecnico sullo ZX81. Le tile di scenario 

sono organizzate in un set 4x3 caricato 

e fatto scorrere a cadenza regolare, 

mentre gli sprite sono gestiti in blocchi 

3x6, con metà sprite processata per 

ciclo per sostenere animazioni fluide.

Per rispettare i limiti dei 16K, è stato 

fatto un compromesso interessante: 

la compressione è stata mantenuta 

solo per i dati di livello, mentre sprite 

e tile sono lasciati non compressi per 

non sacrificare la velocità di gioco. Il 

risultato è un titolo insolitamente rapido 

per gli standard ZX81, con refresh 

agganciato al frame rate verticale e 

una differenza percepibile tra modalità 

PAL (più veloce) e NTSC (leggermente 

più lenta).

Zevious Seven è, in sostanza, un omaggio 

estremamente competente ai grandi 

shmup arcade, filtrato attraverso i limiti 

brutali dello ZX81. Offre un gameplay 

classico ma solido, una curva di sfida 

apparentemente intensa e una 

realizzazione tecnica che rasenta il 

“trucco di magia” su questa piattaforma. 

Per chi ama il retrocomputing e i limiti 

creativi degli 8‐bit, è un titolo da provare 

assolutamente; per tutti gli altri, resta 

un ottimo esempio di quanto si possa 

ancora spremere da un home computer 

del 1981 quando c’è passione e 

conoscenza profonda dell’hardware.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 90%
Diverse configurazioni possibili per 
i comandi ed un ottimo 
gameplay… in soli 16k!!!

» Longevità 80%
Non un gioco facile ma un bel 
arcade shooter di una volta!

GIUDIZIO FINALE
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Wolfenstein 3D Shareware per Atari 
Lynx è un assalto frontale! La gloriosa 
spia americana del 1992 torna a 
combattere, ma questa volta dentro 
una cartuccia Lynx, trasformando il 
piccolo portatile Atari in un corridoio 
di pietra, metallo e sangue pixelato. 
Dietro questo sortilegio c’è il lavoro 
ostinato di pwwit1, che ha piegato C+
+, assembly 65C02 e ogni singolo 
byte del sistema pur di evocare, sullo 
schermo verticale della console, il 
labirinto opprimente della fortezza 
nazista e le imprese di B.J. Blazkowicz.
Per capire perché questa conversione 
colpisce così tanto, bisogna tornare 
per un momento al 1992. Wolfenstein 
3D di id Software è il titolo che, più di 
ogni altro, ha cristallizzato la forma 
del first-person shooter “moderno”. 
La formula consisteva in una visuale 
in prima persona, corridoi 3D 
testurizzati (o quasi), nazisti da 
trivellare, porte segrete, tesori, chiavi 
colorate e un protagonista che 
risponde al nome di William “B.J.” 
Blazkowicz. L’episodio shareware – 
The First Encounter – circolava 
ovunque in versione DOS, al punto da 
trasformare il gioco in uno dei simboli 
della distribuzione via BBS. 
Strutturalmente, l’originale è un FPS 
episodico: ogni episodio presenta 
nove livelli, con un boss a chiudere 
l’ultimo, e il giocatore deve avanzare 
trovando l’ascensore di fine mappa, 
gestendo salute, munizioni e quattro 
armi principali (coltello, pistola, mitra, 
chaingun), tutte legate a un’unica 
riserva di ammo. Alla fine di ogni livello 
vengono mostrati percentuali di segreti 
trovati, tesori raccolti e nemici 
eliminati, con bonus per chi punta al 
100%. È un design semplice ma 
tremendamente efficace, che ha 
spianato la strada a Doom e, di fatto, 
a tutto il genere FPS così come lo 

conosciamo.
In questo contesto, la versione 
shareware è la “porta d’ingresso” al 
mito. Abbiamo i tre livelli completi, 
un ritmo serrato, sufficiente varietà 
di nemici,e abbastanza hook ludici 
da convincere un’intera generazione. 
Ed è proprio questa incarnazione, The 
First Encounter, che diventa il punto 
di partenza del port per Atari Lynx.
Sul thread di AtariAge, l’autore 
chiarisce subito il pedigree della 
conversione. Si tratta di un port della 
versione Mac del 1994, che a sua 
volta si appoggiava pesantemente al 
codice SNES. In pratica, non si parte 
dal DOS originale, ma da una variante 
già passata attraverso il filtro console, 
più adatta a un hardware limitato e 
con alcune soluzioni tecniche già 
pensate per sistemi non-PC.
La parte forse più sorprendente è che 
tutto il gioco è stato convertito e lo 
sarà nella versione completa… boss 
compresi, anche se in questa build 
vengono rilasciati solo i tre livelli 
dell’episodio shareware, per ovvie 
ragioni legali. L’autore è esplicito: non 
può distribuire la versione completa 
senza un via libera da id Software, 
quindi il pacchetto attuale resta una 
demo molto generosa, ma pur sempre 
limitata al contenuto che storicamente 
era già pubblico in forma shareware.
È interessante notare come il port 
venga sviluppato “on and off” per 
circa quattro anni, con una pipeline 
ibrida C++ / 65C02 assembly, 
compilata con llvm-mos, e con una 
gestione delle risorse adattata ai 
vincoli drastici del Lynx: texture murali 
e sprite vengono streammati dalla 
cartuccia per rientrare nel limite dei 
64 KB, soluzione tipica di chi macina 
ogni byte disponibile. Il cuore tecnico 
del port è un uso molto intelligente 
dell’hardware Lynx. In gioco viene 

WOLFENSTEIN 3D 
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usato il TATE mode, cioè l’orientamento 
verticale della console. Lo schermo 
viene ruotato di 90 gradi e si gioca “a 
libro”, con il D-pad in alto o in basso a 
seconda delle preferenze (lo sviluppatore 
ha poi aggiunto, su richiesta, il flip a 
runtime tramite combinazione di Pause 
+ Option 2).
Questa scelta non è solo estetica…  in 
TATE mode, il coprocessore grafico 
Suzy può renderizzare le wall spans 
con una singola draw call sfruttando 
le funzioni di tilt e stretch dell’hardware, 
ottimizzando pesantemente la velocità 
e permettendo un frame rate 
sorprendentemente fluido per un 8 bit. 
Al posto del classico ray casting, qui 
entra in gioco un BSP tree, struttura 
dati spesso associata ai motori 3D PC 
più evoluti, ma che in questo caso viene 
impiegata per gestire l’ordine di disegno 
dei segmenti e mantenere stabile il 
rendering. 
La scelta dell’orientamento verticale, 
che sulla carta poteva sembrare limitante 
in termini di giocabilità, si rivela invece 
naturale. Il gioco è godibilissimo! C’è 
tutta la struttura: il primo livello 
affrontabile è completo e la gestione 
di vita e munizioni è severa e, in generale, 
presenta quella durezza da FPS primi 
anni ’90 che non ha nessuna voglia di 
tenere per mano il giocatore.
La conversione shareware di Wolfenstein 
3D per Atari Lynx è affascinante per 
più di un motivo. Da un lato è un pezzo 
di archeologia interattiva in tempo 
reale: un classico PC del 1992, nato su 
DOS, passato per SNES e Mac, che 
approda nel 2026 su una portatile 8 
bit attraverso un lavoro di reverse 
engineering, adattamento e 

ottimizzazione che sembra uscito da 
un laboratorio universitario più che da 
un hobby project. Dall’altro lato, è un 
promemoria di quanto sia viva la scena 
Lynx…  non solo piccoli esperimenti, 
ma port complessi che sfruttano alla 
grande l’architettura hardware di questo 
“incompreso” portatile. Se considerato 
nel contesto della storia di Wolfenstein 
– dal top‐down stealth di Castle 
Wolfenstein al 3D “finto ma geniale” di 
id Software – questo port per Lynx è 
una testimonianza potente. Dimostra 
che i classici non smettono mai davvero 
di uscire, cambiano solo piattaforma 
e risoluzione. E quando un titolo come 
Wolfenstein 3D riesce a girare bene 
perfino su un Atari Lynx, con mappa, 
boss e shareware completo, diventa 
chiaro che il mito non è più soltanto 
nelle memorie DOS, ma anche nelle 
mani di chi ha la pazienza di farlo 
rinascere bit per bit.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 85%
Il Tate Mode può spiazzare, ma 
diventa piacevole dopo un po’. 
L’autore ha inserito anche la 
possibilità di splittare in modo 
standard… e poi Wolf si gioca 
davvero alla grande.

» Longevità 90%
E’ solo una versione Shareware 
ridotta, ma è già un gran bel 
giocare. 

GIUDIZIO FINALE
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In un mondo di giochi che cercano di 

trattenere il giocatore con missioni 

infinite e sistemi sempre più complessi, 

Green Land sceglie una strada diversa, 

quella della sobrietà malinconica e 

della sfida misurata. Non ci sono eroi, 

nemici o trame da svelare, ma un’isola 

vuota da riempire, una griglia da 

trasformare in ordine, una serie di 

regole semplici che nascondono una 

profondità tattile sorprendente. È un 

gioco solitario, pensato per chi ama 

la pianificazione, la precisione e la 

soddisfazione di un puzzle ben risolto, 

senza la necessità di competere contro 

un avversario o un cronometro. 

E’ un puzzle strategico per Atari Lynx 

che trasforma il concetto di boardgame 

solitario in un’esperienza digitale 

controllata e rigorosa. L’obiettivo è 

chiaro, ovvero quello di creare la 

colonia più ordinata possibile, 

posizionando con cura strade, case, 

alberi, castelli e una chiesa, rispettando 

le regole di punteggio e tentando di 

massimizzare ogni singolo 

piazzamento. Ogni partita è una partita 

contro sé stessi, contro il proprio high 

score migliore, contro la natura 

capricciosa dei pezzi che arrivano. 

Non è un gioco che urla, ma che 

sussurra. Invita a fermarsi, a respirare, 

a considerare ogni mossa come se 

fosse l’ultima.

La struttura del gioco è elegante. La 

griglia rappresenta la tua isola, su 

cui sono già presenti due strade iniziali 

e una serie di simboli “fantasma” – 

ghost trees, ghost houses, ghost 

castle – che indicano posizioni speciali. 

Se vi si collocano i relativi elementi 

(alberi, case, castelli), si ottengono 

bonus extra. A disposizione hai un 

set limitato di tessere: 30 strade, 15 

case in tre varianti grafiche (che però 

valgono allo stesso modo), 14 tessere 

alberi di varia dimensione, 4 castelli 

e una chiesa. A ogni turno, il gioco ti 

propone un X‐mino da posizionare; 

sta a te decidere dove incastrarlo per 

far crescere la tua colonia, collegare 

le strade, espandere la foresta o 

costruire quartieri residenziali attorno 

alla chiesa. 

Il sistema di punteggio è il cuore della 

strategia. Gli alberi valgono 5 punti 

ciascuno, con un bonus di 10 punti 

se piazzati sopra un simbolo fantasma, 

e un ulteriore bonus per la “foresta 

più grande”, che assegna 5 punti extra 

GREEN LAND
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per ogni albero del gruppo più esteso. 

Le strade non collegate non danno 

punti, mentre ogni tessera di strada 

collegata a una rete attiva ne vale 5, 

con un super bonus di 50 punti se si 

riesce a creare una strada che collega 

le due bandiere agli estremi della mappa. 

Le case danno 5 punti ciascuna, 15 se 

collocate su un simbolo fantasma, e 

guadagnano ulteriori 5 punti per ogni 

strada attiva adiacente, trasformando 

di fatto i quartieri ben serviti in 

mini‐centrali di punteggio.

I castelli sono i pezzi grossi… ogni 

tessera vale 25 punti, che raddoppiano 

se piazzata su un simbolo apposito; 

inoltre, se si riesce a costruire un castello 

2×2 utilizzando tutte e quattro le tessere, 

si ottiene un bonus da 50 punti. La 

chiesa segue una logica simile, vale 25 

punti di base, ma se viene posizionata 

al centro di quattro case adiacenti 

garantisce un ulteriore bonus da 50 

punti. A chiudere il cerchio c’è un bonus 

finale da 50 punti per chi riesce a 

completare l’intera griglia, obiettivo 

che non è affatto garantito, vista la 

natura sempre più ingombrante degli 

X‐minos man mano che la partita 

procede. 

Questa combinazione di regole produce 

un gameplay che si muove su un 

equilibrio sottile tra pianificazione e 

adattamento. Ogni partita è governata 

da un seed che controlla l’ordine dei 

pezzi, rendendo la disposizione 

semi‐casuale ma riproducibile. Il 

giocatore può vedere il seed, mettere 

in pausa dal titolo o dalla partita e, 

grazie agli ultimi aggiornamenti, persino 

annullare l’ultimo posizionamento 

tenendo premuto il tasto B fino a riempire 

un indicatore. Questa funzione di “undo” 

non è un semplice favore al distratto, 

ma un invito a sperimentare strategie 

più ambiziose senza il terrore di 

compromettere irrimediabilmente una 

buona run per un errore di mira. 

Esteticamente gradevole e con una 

colonna sonora da aggiustare (stiamo 

recensendo una build preview), Green 

Land sarà disponibile anche in versione 

fisica dopo l’uscita finale del gioco 

digitale.

Se amate i giochi “rilassati” e riflessivi, 

questo è tutto per voi!

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 85%
Struttura di gioco elegante e facile 
da gestire. Mixa lo strategico al 
gioco rilassante.

» Longevità 85%
Sfide godibili che intrattengono 
per diverso tempo.

GIUDIZIO FINALE
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ChopChop è il gioco NES che dimostra 

una verità scomoda: leggere le 

istruzioni salva la vita... o almeno la 

cena! È un micro‐progetto di sebotron, 

sviluppato in un weekend per staccare 

dal suo JRPG The Book of Rynn, ma 

ha tutta l’aria del classico “scherzo” 

che poi ti ritrovi a rigiocare dieci volte 

di fila.

Si tratta di un cooking game per NES 

ma non ci sono chef stellati, niente 

plating raffinato, niente MasterChef. 

Qui ci sei tu, una cucina in 8‐bit, una 

ricetta da seguire e il timer che scorre 

più veloce dei tuoi neuroni. ChopChop 

è descritto dal suo autore come “a 

frantic little NES kitchen game about 

reading a recipe, grabbing the right 

ingredients, and racing through the 

prep before…”, e già da questa frase 

capisci che l’ansia è una feature di 

design, non un bug. Devi leggere al 

volo la ricetta, capire cosa vuole 

davvero da te quella riga di testo, 

afferrare gli ingredienti giusti e 

combinarli nell’ordine corretto prima 

che il tempo finisca. Sbagli un 

passaggio, e la tua cucina si trasforma 

in un museo degli orrori gastronomici 

in pixel art.

La struttura è semplicissima ma cattiva 

… nel modo giusto! Ogni piatto è una 

mini‐sfida basata su velocità di lettura 

e prontezza di riflessi. È il classico 

gioco che ti illudi di “provare due 

minuti” perché l’autore stesso parla 

di 5–10 minuti di intrattenimento, e 

poi quei 5–10 minuti diventano un 

loop tossico di “ok, adesso la ricetta 

la so, questa volta non sbaglio niente”. 

La sensazione è quella di un QTE da 

fornelli: la tensione da arcade, ma 

incollata a qualcosa di apparentemente 

innocuo come preparare da mangiare.

Esteticamente si gioca la carta della 

nostalgia pura. È un titolo NES che 

sembra uscito da una black box 

Nintendo anni ’80, con grafica pulita, 

CHOPCHOP
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leggibile, palette essenziale e 

un’interfaccia che ti parla più come un 

vecchio manuale di istruzioni che come 

un indie moderno patinato. Funziona 

perché sembra un software perduto, 

rispuntato fuori da una cartuccia 

anonima trovata in fondo a una scatola, 

ma con il tipo di game design nervoso 

che associ più al 2026 che al 1987… 

senza ombra di dubbio!

Dal punto di vista pratico è anche 

estremamente accessibile. La ROM NES 

è distribuita gratuitamente su itch.io, 

quindi è perfetta da infilare in un 

EverDrive, su MiSTer o nel solito 

emulatore da divano del tuo portatile. 

Per la scena homebrew è un piccolo 

biglietto da visita di sebotron. Ragazzini, 

se riesce a trasformare una ricetta in 

un’esperienza tesa e divertente, c’è da 

essere curiosi su cosa farà con un JRPG 

completo come The Book of Rynn (in 

redazione lo aspettiamo davvero con 

trepidazione, NdN).

In definitiva, ChopChop è lo spuntino 

videoludico 8‐bit ideale… lo avvii per 

curiosità, lo continui per orgoglio, lo 

molli solo quando realizzi che nel gioco 

leggi le ricette con più attenzione che 

nella vita reale. Voto ideale: 8 su 8 bit, 

da tenere fisso sulla SD accanto ai 

classici, per quando vuoi passare da 

Contra a “contendere” con il forno.

Ora basta però… devo tornare ai 

fornelli!!!

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 80%
Duro ma soddisfacente.. Un po’ 
come il pane secco nel caffellatte 
la mattina d’inverno! 

» Longevità 80%
Può sembrare che duri poco come 
un cioccolatino… ma una partita 
tira l’altra… Nonostante sia 
fondamentale leggere 
attentamente le istruzioni.

GIUDIZIO FINALE
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The Black Cauldron su itch.io non è 

un “nuovo” gioco in senso stretto, ma 

una porta d’accesso molto comoda, 

e dichiaratamente orientata al pubblico 

moderno, ad uno dei tie‐in più 

sottovalutati dell’era Sierra, riproposto 

oggi con una cura quasi da archivista 

appassionato. Aria Wiogec non si 

mette al centro della scena come 

autrice di un remake, ma come 

curatrice di una versione Amiga/Mac 

impacchettata e pronta all’uso, 

permettendo a chi vive su itch di 

riscoprire un pezzo di storia 

dell’avventura grafica che oggi è 

formalmente freeware.

The Black Cauldron nasce infatti nel 

1986 sotto etichetta Sierra On-Line, 

progettato da Al Lowe in collaborazione 

con Roberta Williams e basato sul 

film Disney del 1985, a sua volta 

ispirato ai romanzi delle Cronache di 

Prydain di Lloyd Alexander. A differenza 

di molti altri titoli Sierra dell’epoca, 

non richiede parser testuale, si tratta 

infatti di una graphic adventure “ibrida” 

e più accessibile, con interfaccia 

semplificata, pensata anche per un 

pubblico giovane che magari aveva 

appena visto il film al cinema. Le 

piattaforme originali parlano da sole: 

MS‐DOS, Apple II, Atari ST, con Amiga 

a ruota nel 1987, quando il marchio 

Sierra iniziava ad espandersi verso 

sistemi più potenti e a colori.

Dal punto di vista narrativo, il gioco 

segue abbastanza fedelmente la 

pellicola Disney. Controlliamo Taran, 

giovane guardiano di maiali, incaricato 

di proteggere Hen Wen, una scrofa 

dotata di poteri oracolari, dall’interesse 

ossessivo del terribile Horned King, 

il Re Cornuto. L’obiettivo è impedire 

che questi metta le mani sul Calderone 

Nero, artefatto in grado di evocare 

un esercito di non‐morti e ribaltare 

le sorti del mondo; lungo la strada 

incontriamo volti noti a chi ha amato 

il film, come la principessa Eilonwy e 

il bardo Fflewddur Fflam, oltre 

ovviamente al piccolo e ambiguo 

Gurgi. È un’avventura che mischia 

meraviglia fantasy e tinte 

sorprendentemente cupe per un 

THE BLACK 
CAULDRON
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prodotto Disney dell’epoca, ed è proprio 

questo equilibrio a renderla ancora 

oggi interessante da riscoprire.

L’aspetto curioso, e in qualche modo 

centrale nella rilevanza odierna di The 

Black Cauldron, è il suo statuto di titolo 

“minore” nella storia di Sierra che però 

ha finito per avere una seconda vita 

grazie alla comunità. Il gioco è stato 

reso freeware anni fa da Al Lowe stesso, 

che ne ha messo a disposizione i file 

sul proprio sito, e da allora è entrato 

nel circuito ScummVM e nelle raccolte 

retro come un piccolo fossile prezioso 

di un’era in cui i tie‐in cinematografici 

non erano ancora sinonimo di prodotti 

usa-e-getta. In parallelo, sono nati 

remake e port in AGS per Windows con 

pieno accesso al codice sorgente, segno 

di un affetto che ha superato di molto 

l’eco del film al botteghino.

La pagina di Aria Wiogec su itch si 

inserisce in questo contesto come uno 

snodo moderno. Qui non troviamo un 

redesign, né una re‐interpretazione, 

ma un pacchetto Amiga/Mac scaricabile 

in un click, corredato da una descrizione 

essenziale che rimette subito al centro 

gli elementi chiave … Sierra On‐Line, 

1986, Al Lowe, Roberta Williams, Disney. 

È una presentazione quasi da scheda 

enciclopedica, ma proprio per questo 

efficace. Se conoscete il gioco, capite 

immediatamente di che cosa si tratta; 

altrimenti offre un modo semplice per 

rigiocarlo su hardware emulato senza 

andare a caccia di zip sperduti in archivi 

anonimi.

Guardando l’operazione nel suo 

complesso, The Black Cauldron su 

itch.io funziona come piccola capsula 

del tempo. Ti permette di rivivere 

un’avventura grafica che, pur nella sua 

natura “licenziata” Disney, porta la 

firma di due figure chiave della storia 

del genere e testimonia una fase di 

transizione in cui Sierra stava 

sperimentando interfacce più immediate, 

meno punitive, rispetto ai parser crudi 

degli esordi. Il fatto che oggi il titolo 

sia freeware e accessibile anche tramite 

piattaforme come ScummVM e siti di 

download legale ne facilita la fruizione; 

l’incarnazione curata da Aria Wiogec, 

con il focus su Amiga/Mac, aggiunge 

un ulteriore canale d’accesso pensato 

proprio per chi gravita già nel mondo 

indie/retro di itch.

Non è un re-make scintillante, non è 

un reboot, non è una “nuova versione 

definitive HD”: è un ponte. Un 

collegamento tra il 1986 e il 2026 che, 

con un semplice zip da 8,4 MB, rimette 

in circolo un’avventura fantasy più 

importante di quanto la sua etichetta 

“tie-in Disney” lasci intendere. E per 

chi ha voglia di esplorare la storia delle 

avventure grafiche, quel ponte vale 

decisamente la pena di essere 

attraversato.

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 75%
Un gioco semplice e semplificato 
rispetto alle più blasonate 
avventura Sierra. Adatto ad un 
pubblico più giovane.

» Longevità 72%
Non difficile da terminare, ma 
piacevole.

GIUDIZIO FINALE
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“Adrian and a Friend in Need” è un 
platform per Commodore 64 molto 
curato, che prende la base di Crystian 
and the Lost Crystals e la rende più 
ampia, fluida e spettacolare, risultando 
in un titolo retro davvero notevole 
per grafica, level design e 
presentazione complessiva. 
In questa avventura interpreteremo 
Adrian, amico di Crystian, che parte 
in missione per aiutarlo a recuperare 
i Cristalli dispersi, con una cornice 
narrativa leggera e autoironica (si 
cita perfino il fatto che vogliono poi 
giocare insieme a GTA VI, top!). 
L’avventura è suddivisa in sei mondi 
nuovi, più grandi e vari, ognuno con 
un cristallo da trovare e una struttura 
non lineare che ti permette di esplorare 
e scegliere percorsi diversi per arrivare 
all’uscita.
Durante i livelli attraverseremo 
ambienti ricchi di elementi visivi – 
vegetazione, cascate, lava, acqua, 
corde e scale – che danno la 
sensazione di luoghi vivi e “pieni”, 
non semplici corridoi rettilinei; questo 
rende i livelli tanto scenografici quanto 
più complessi da memorizzare. L’idea 
di una mappa unica per livello, ampia 
e intrecciata, richiama certi platform 
anni ’80 in cui più che “superare il 
livello” devi imparare a muoverti in 
un piccolo labirinto pieno di pericoli 
e scorciatoie.
Rispetto al precedente capitolo, la 
scelta di abbandonare il movimento 
a griglia rende Adrian molto più 
reattivo e scattante (e direi anche per 
fortuna!). Il personaggio è più veloce, 
più agile e salta con precisione, con 
un feeling più vicino a un action 
platform “puro” che a un puzzle-
platform con step fissi. Questa scelta 

dà al gioco un ritmo più dinamico e 
moderno, ma allo stesso tempo rende 
la gestione di salti su corde e scale 
più delicata, tipicamente da pixel 
perfect.
Il controllo è affidato al joystick sulla 
porta 2, con il tasto fuoco dedicato 
al salto, e il design tiene conto anche 
di situazioni più complesse come 
l’arrampicata e le collisioni. Se si 
viene colpiti mentre si sale sali, 

verremo “sbattuti giù” per un 
momento, costringendoti a pianificare 
meglio tempi e percorsi. Il gioco offre 
inoltre alcune comode scorciatoie da 
tastiera (quit, restart del livello, switch 
tra effetti ambientali e musica), che 
per uno sviluppatore C64 moderno 
sono un tocco di qualità di vita non 
scontato. 
Ogni mappa ospita circa un centinaio 
di nemici, con vari tipi (uccelli, vermi, 
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pesci, rocce di lava) e pattern di 
movimento differenziati, affiancati da 
un ambiente “attivo” con rocce e punte 
che cadono in modo dinamico e 
imprevedibile. L’autore ha costruito un 
sistema di generazione semi-automatica 
dei pattern dei nemici, sfruttando mappe 
a colori e script PHP, che ha permesso 
di popolare i livelli con oltre 600 entità 
mantenendo coerenza e varietà dei 
movimenti. Oltre agli ostacoli puramente 
action, sono presenti puzzle leggeri 
basati che servono ad aprire cancelli, 
un espediente che aggiunge una 
dimensione di pianificazione alla 
semplice abilità di salto. La raccolta di 
monete, con la classica regola 100 
monete = una vita extra, e la presenza 
di pickup di energia e vita completano 
una struttura molto in linea con la 
tradizione arcade, ma con una densità 
di elementi superiore alla media dei 
titoli C64 originali.
Tecnicamente, ogni mappa ha una 
dimensione di 152×115 caratteri, per 
un totale di 17.480 “tile”, più del doppio 
delle mappe di Crystian che si fermavano 
a circa 8.000, il che testimonia lo sforzo 
per creare ambienti più ampi e complessi. 
Per gestire questo carico, l’autore ha 
messo in piedi una pipeline che combina 
generatori di livelli, raffinamento 
manuale e script automatizzati, un 
approccio molto moderno applicato al 
vincolo di memoria del C64. 
Anche il sistema del set di caratteri è 
studiato in modo intelligente. Il gioco 
usa due insiemi di caratteri, uno 
principale e uno dedicato alle animazioni 
ambientali, con routine che scambia 
temporaneamente i caratteri di 
vegetazione con quelli del font quando 
devono essere mostrati testi a schermo, 
così da massimizzare varietà grafica e 
numero di sprite “virtuali”. Questo 

trucco permette di mantenere una 
quantità sorprendente di dettagli – 
terreno, vegetazione, torce, elementi 
di background – senza sacrificare 
leggibilità né varietà di nemici.
La colonna sonora è firmata da Johan 
“Stinsen” Samuelson, nome molto 
apprezzato nella scena C64, e viene 
descritta dallo stesso autore come uno 
dei punti forti dell’esperienza, 
nonostante i durissimi limiti di memoria 
riservati alla musica. Oltre alle musiche, 
sono presenti effetti sonori ambientali 
aggiuntivi realizzati da altri musicisti, 
che completano il quadro sonoro e 
permettono al giocatore di alternare 
facilmente tra focus sugli effetti o sulle 
tracce musicali tramite l’opzione in-
game. 
Il gioco è compatibile con hardware 
reale C64 sia PAL che NTSC e gira in 
modo fluido anche su VICE, con l’autore 
che consiglia specifiche impostazioni 
di palette e contrasto per ottenere la 
miglior resa visiva possibile. Questa 
attenzione alle condizioni d’uso, tipica 
dei progetti “scene” moderni, è un 
segnale di quanto l’autore tenga 
all’esperienza complessiva, non solo 
al codice.
Nel complesso “Adrian and a Friend in 
Need” è un platform moderno per C64 
che riesce a coniugare nostalgia e 
design contemporaneo. L’unico vero 
“contro” può essere rappresentato dal 
passaggio dal movimento a griglia a 
uno libero. Chi amava l’impostazione 
quasi puzzle del primo gioco potrebbe 
rimpiangere quella precisione, mentre 
chi cerca più velocità e fluidità troverà 
in Adrian una naturale evoluzione.

di Roberto Del Mar Pirazzini

» Giocabilità 85%
Sistema di controllo più semplice 
e diretto, adatto agli amanti del 
platform d’azione.

» Longevità 80%
Buona sfida tra piattaforme ed 
enigmi.

GIUDIZIO FINALE
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Bomb Jack GX è il classico caso in cui 

ti aspetti il solito “carino, dai” da 

homebrew da weekend… e invece ti 

esplode in faccia con una bomba di 

gioco su Amstrad Plus e il GX4000! 

Anthony Flack ha preso Bomb Jack 

Extra Sugar, ha tolto le modalità extra 

che nessuno usava davvero, e ha 

deciso di fare una cosa semplice nella 

teoria e devastante nella pratica: un 

port arcade‐puro, pompato con tutti 

i muscoli dell’hardware Plus.

Qui non ci sono filtri nostalgici o “… 

per essere su CPC è bello”: Bomb Jack 

GX punta dichiaratamente all’arcade, 

50hz pieni, decine di sprite 

contemporanei, fino a 50 colori su 

schermo, e un gameplay portato di 

peso da Extra Sugar con qualche 

accorgimento chirurgico alla difficoltà 

per avvicinarla alla macchina da bar 

del 1984. La promessa è chiara… se 

ti ricordi ancora il ritmo del Bomb 

Jack originale, qui ti ritrovi a casa in 

mezzo secondo, solo che la casa è 

stata rifatta, imbiancata e cablata in 

fibra ottica.

Graficamente è una piccola 

ostentazione, ma di quelle che 

piacciono. Il gioco sfrutta appieno le 

feature dell’Amstrad Plus e del GX4000 

come gli sprite multiplexati,  la palette 

estesa, gli effetti di colore ovunque, 

e quella sensazione continua di “dai 

va là… non può essere un CPC, mi 

stai prendendo in giro”. 

Non è tutto però è zucchero filato. 

Proprio perché Bomb Jack GX spreme 

a fondo l’hardware, emergono quei 

problemi deliziosamente nerd che 

fanno felici gli emulatoristi e disperano 

gli sviluppatori. Le bombe infatti sono 

gestite come sprite hardware 

multiplessati con tempistiche ultra 

precise. Quando su una stessa linea 

ce ne sono più di quattro, il gioco 

sposta i pochi sprite disponibili 

esattamente nel momento giusto per 

creare l’illusione di un numero 

superiore. Risultato… su alcuni 

emulatori, le tempistiche non sono 

abbastanza accurate e le bombe 

finiscono “nel posto sbagliato”, 

spostate di qualche pixel come se 

avessero bevuto troppe bibite 

energetiche. Anthony Flack, con calma 

zen e un filo di ironia, risponde più o 

meno “sul vero hardware è perfetto, 

BOMB JACK GX

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: Anthony 
Flack
Genere: Platform arcade
Piattaforma: Amstrad CPC Plus, 
Amstrad GX4000
Sito web: https://
anthonyflack.itch.io/bomb-
jack-gx
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parlatene con l’autore dell’emulatore… 

magari può usare Bomb Jack GX come 

benchmark”… Beh, direi che l’ha presa 

con immensa filosofia.

Tornando al gioco e alla scelta dei 

contenuti, anche qui siamo sul classico 

che più classico non si può. Niente 

modalità speciali, niente trainer integrati, 

niente giochetti meta. Chi cercava 

l’invincibilità di Extra Sugar qui non la 

troverà mai, questa è la versione arcade-

centrica, dritta, senza fronzoli. 

Bomb Jack GX è pensato per girare su 

qualsiasi Amstrad Plus o su una GX4000 

vera, ma dà il meglio di sé in combo 

con la cartuccia Pico-GX o con 

l’emulatore ACE-DL, che supporta i 

salvataggi dei punteggi alti. La funzione 

di high score persistenti non è un 

orpello, ma quella cosa che ti fa dire 

“ok, un’altra partita e poi smetto”, e ti 

ritrovi un’ora dopo ancora lì a lottare 

per strappare tre cifre in più al nickname 

del tizio che ti ha humiliato nello 

screenshot di Facebook. Non a caso 

Flack consiglia ACE-DL come emulatore 

di riferimento e precisa che è proprio 

quello che ha usato per sviluppare il 

gioco, enfatizzando il loop virtuoso 

autore–tool–community.

In definitiva, Bomb Jack GX è uno di 

quei casi in cui la parola “port” sta 

stretta. È un atto d’amore per il coin-

op di Tecmo, è una dimostrazione 

muscolare dell’Amstrad Plus/GX4000, 

ed è anche un messaggio molto chiaro 

alla scena… nel 2026 puoi ancora 

prendere un classico di sala e farlo 

sembrare il titolo di punta della tua 

macchina domestica. Se Bomb Jack ti 

ha mai rubato una monetina, Bomb 

Jack GX è l’occasione perfetta per 

vendicarti… e, inevitabilmente, farti 

fregare ancora.

di Marta Rossmann e Nithaiah

» Giocabilità 92%
Tutta la magia e il gameplay del 
coin op ricreata alla perfezione.

» Longevità 90%
Vale lo stesso discorso della voce 
precedente. Difficile, tosto, bello e 
longevo fino alla fine dei tempi!

GIUDIZIO FINALE
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“Return To Blacktooth: A Head Over 

Heels Adventure” è il seguito ufficiale 

del classico Head Over Heels del 1987, 

programmato sempre da Colin Porch 

e pubblicato oggi da Thalamus Digital 

su Amiga, con ben quasi quarant’anni 

di distanza dall’originale. Il gioco gira 

su hardware reale e punta a parlare 

direttamente a chi è cresciuto con la 

Britsoft anni ’80, senza però 

dimenticare di strizzare l’occhio 

giocatori moderni.

Un seguito nato negli anni ’80… 

uscito nel 2026

Alla fine degli anni ’80 Porch aveva 

già completato le versioni Amiga e 

Atari ST di Head Over Heels e si era 

subito messo al lavoro su un seguito, 

che però non vide mai la luce all’epoca. 

Solo oggi, con il benestare dell’attuale 

detentore dei diritti (Atari), quel 

progetto di gioventù viene finalmente 

rifinito e pubblicato come Return To 

Blacktooth, quasi come una capsula 

del tempo recuperata e resa giocabile 

sui nostri Amiga… e noi ne siamo più 

che felici!!!

Head e Heels: la formula non si tocca

Il cuore del design resta la coppia di 

protagonisti, Head e Heels, con abilità 

complementari. Head salta alto, si 

muove in aria e può sparare 

“ciambelle”, mentre Heels non salta 

ma è veloce e usa una borsa per 

raccogliere e spostare oggetti. Come 

nel gioco originale, l’obiettivo iniziale 

è riunire i due personaggi per poterli 

poi combinare in un’unica entità che 

somma i poteri di entrambi, aprendo 

la porta a puzzle ancora più complessi.

Questa struttura a due personaggi è 

ancora oggi un’idea brillante, e il 

seguito dimostra quanto margine ci 

fosse ancora da esplorare nelle 

meccaniche introdotte nel 1987. Non 

è un semplice “qualcosa in più”, ma 

una reinterpretazione estesa di tutto 

ciò che rendeva speciale l’originale.

Oltre 300 schermate tra remake e 

novità

Return To Blacktooth offre oltre 300 

schermate isometriche, con un misto 

RETURN TO BLACKTOOTH:

A HEAD OVER HEELS 

ADVENTURE

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: 
Thalamus Digital
Genere: Adventure
Piattaforma: Amiga, Atari ST
Sito web: https://
thalamusdigital.itch.io/return-
to-blacktooth-amiga e https://
thalamusdigital.itch.io/return-
to-blacktooth-atarist 
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di stanze completamente nuove e sezioni 

che riprendono o remixano puzzle storici 

(come l’iconico “Prince Charles Dalek” 

telecomandato). I nuovi elementi – 

barriere di forza, piattaforme invisibili 

e altre varianti – ampliano la formula 

in maniera coerente, senza snaturare 

la logica del primo capitolo.

Qui entra in gioco anche il fattore 

nostalgia… croce e delizia per noi eterni 

“Peter Pan” retro ludici. Ritrovare stanze 

già viste potrà sembrare un “best of” 

un po’ riciclato, per altri sarà invece 

come tornare a casa dopo decenni. 

Dipende molto da quanto sei legato 

all’originale e da cosa ti aspetti da un 

seguito così tardivo.

Difficoltà: pensato per veterani

Il livello di sfida parte subito alto.  Molti 

enigmi sembrano calibrati con in mente 

chi ha già consumato Head Over Heels 

ai tempi, e il grado di complessità iniziale 

è paragonabile ai livelli più avanzati del 

gioco originale. Se non hai mai toccato 

la versione storica, è probabile che ti 

sentirai un po’ spaesato e che la curva 

di apprendimento risulti brusca.

Però ci sono aiuti mirati: il numero di 

vite è molto più generoso che in passato, 

e può aumentare in base alla difficoltà 

scelta. Inoltre, esiste una meccanica 

che permette a un personaggio di 

trasferire parte delle proprie vite all’altro 

in certe condizioni, ragalando un margine 

di recupero prezioso nelle situazioni più 

bastarde. Pur con questi aiuti, Return 

To Blacktooth resta un gioco che chiede 

dedizione. Alcuni enigmi ti faranno 

letteralmente grattare la testa per ore 

ed imprecare come scaricatori di porto 

ben rodati. La cosa importante è che le 

soluzioni sono sempre logiche e 

raggiungibili, e quando “scatta la 

» Giocabilità 85%
Impegnativo ma piacevole. Enigmi 
ben pensati ma sempre risolvibili. 
Da rivedere le meccaniche per il 
pad. 

» Longevità 80%
Un titolo adatto agli appassionati 
di questo genere. Per i novellini 
servirà un po’ di pratica per 
esplorare le 300 stanze di gioco.

GIUDIZIO FINALE
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scintilla” la sensazione di aver vinto 

un duello di ingegno con l’autore è 

esattamente quella dei puzzle game 

migliori dell’epoca.

Capiterà anche di risolvere qualcosa 

in un modo che sembra “fuori dagli 

schemi”,  e anche in questo caso, il 

gioco premia sempre la perseveranza.

Limiti storici della visuale isometrica

L’unico aspetto davvero spigoloso, più 

che un difetto del seguito, è un’eredità 

del genere: la visuale isometrica. Saltare 

con precisione e valutare le distanze 

non è sempre immediato, e a volte la 

prospettiva nasconde piattaforme 

cruciali, generando qualche morte che 

percepisci come “ingiusta”.

È lo stesso problema che affliggeva il 

titolo del 1987 e tanti altri isometrici 

dell’epoca, quindi se siete cresciuti 

con Landstalker, Knight Lore o simili 

probabilmente vi sentirete “a casa” 

nel bene e nel male. Chi invece è abituato 

alle telecamere moderne potrà trovarlo 

un po’ antiquato.

Tecnica su Amiga reale

Per la prova, il gioco è stato testato su 

un Amiga vero e la valutazione è molto 

positiva: Return To Blacktooth gira 

fluido e ha una resa grafica elegante 

anche sui modelli base. Se conosci 

solo le versioni 8 bit di Head Over Heels, 

il salto visivo su Amiga ti lascerà a 

bocca aperta, specie per dettaglio e 

colori. È supportato sia l’avvio da floppy 

sia l’installazione su hard disk, con la 

comoda funzione di salvataggio, 

fondamentale per un’avventura così 

lunga e tosta.

Su ST abbiamo una resa visiva 

“differente” ma una velocità di gioco 

sicuramente migliore, almeno a 

sensazione personale. In entrambi i 

casi un gradissimo lavoro su entrambi 

i sistemi.

CD32 e controlli: unica vera nota 

stonata

La pecca principale sul fronte comfort 

è la mancanza, al momento della 

recensione, di un supporto completo 

al controller CD32. Il personaggio Head 

si controlla bene col pad (salto sul 

tasto rosso, fuoco sul blu), ma per 

Heels serve una combinazione di joypad 

e tastiera che spezza un po’ 

l’immediatezza.

La cosa positiva è che l’editore ha già 

confermato l’arrivo di una versione 

CD32 dedicata e di un update che 

dovrebbe sistemare questo aspetto. 

Per chi gioca su hardware classico con 

joystick e tastiera nel setup “tradizionale 

Amiga”, il problema è meno grave, ma 

resta una mancanza da colmare.

TIRANDO LE SOMME

Se amavate l’originale, Return To 

Blacktooth è praticamente un acquisto 

obbligato: è più grande, più denso e 

pensato chiaramente per chi vuole una 

nuova sfida nel mondo di Blacktooth. 

Se siete dei “niubbi” alla serie, il 

consiglio è di affrontare prima il classico 

del 1987, così da apprezzare meglio 

sia il design che la mole di richiami e 

variazioni che questo seguito porta 

con sé. Ad ogni modo super consigliato!

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini
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Infe2tation è il ritorno trionfale, e 

decisamente più ambizioso, dello 

sceriffo galattico di Monte Boyd sul 

Commodore 64, una sorta di “episodio 

2” che prende l’impianto arcade 

dell’originale infeZtation e lo incastra 

dentro una cornice più strutturata, 

completa di mappa, missioni e un 

manuale che profuma di vecchie 

cassette da edicola. La premessa è 

semplice solo in apparenza: il nostro 

sceriffo (è una lei!) viene spedito sulla 

Crystal Moon per indagare su 

un’operazione mineraria illegale che, 

ovviamente, si rivela ben più di un 

giro di estrazione clandestina. La 

missione dichiarata è chiara fin dal 

manuale: investigare, raccogliere tutti 

i cristalli dispersi nei livelli e trovare 

un’uscita in corrispondenza di 

qualunque apertura presente sul 

margine destro dello schermo. Dietro 

questa stringata “MISSION” si 

intravede però qualcosa di più ampio; 

la “Mystery of the Crystal Moon” 

evocata nei devlog e nei post 

promozionali suggerisce un intreccio 

di esperimenti fuori controllo, sezioni 

lunari infestate e una progressione 

che va oltre il semplice “fai punti e 

ricomincia”.

Il gioco struttura l’azione su due piani 

ben distinti. Da un lato c’è 

l’esplorazione a piedi dell’eroina, 

armata del suo fucile di ordinanza e 

delle varie armi speciali che può 

raccogliere sul campo. La gestione 

del protagonista è tipicamente C64 

con joystick in porta 2, sinistra/destra 

per correre, su per saltare, fuoco per 

sparare e giù tenuto premuto per 

usare o interagire con elementi dello 

scenario, dalle console ai punti chiave 

che sbloccano il proseguimento. 

Dall’altro, quando entra in scena il 

D3P‐UT, il piccolo mezzo di supporto, 

cambiano completamente sensazioni 

e controlli: sinistra/destra per 

muoversi, su per sfruttare la spinta, 

fuoco per usare i cristalli raccolti 

all’interno delle unità di ricarica, come 

se fosse una navetta mineraria adattata 

INFE2TATION

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Monte 

Boyd

Genere: Action/Platform

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://

monteboyd.itch.io/infe2tation
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a usi molto meno pacifici.

Il cuore del design sta nel modo in cui 

il gioco dosa, livello per livello, la 

combinazione di mobilità e fuoco. Il 

fucile standard ha ricarica lenta e gittata 

limitata e serve soprattutto come base 

su cui innestare i potenziamenti. Le 

armi extra cambiano davvero il ritmo: 

la plasma gun imprigiona i nemici in 

una sfera energetica per un tempo 

limitato, e toccarli mentre sono 

intrappolati li elimina all’istante; 

l’upgrade a fuoco rapido trasforma il 

fucile in una mitragliatrice di medio 

raggio; la lightning gun infligge danni 

extra con un raggio orizzontale più 

corto ma una certa estensione verticale, 

compensata da un comportamento 

volutamente imprevedibile; la boomerang 

gun, infine, spara colpi che tornano 

indietro, permettendo colpi multipli ma 

richiedendo grande attenzione a 

posizionamento e tempi. Solo il fucile 

base ha munizioni infinite, mentre tutte 

le altre armi sono a carica limitata: 

quando le scorte si esauriscono, il gioco 

riporta automaticamente al fucile, 

eventualmente ancora potenziato con 

il bonus di fuoco rapido, se è stato 

raccolto.

Questa scelta costringe il giocatore a 

ragionare continuamente su quale arma 

usare e quando, soprattutto perché i 

potenziamenti si azzerano alla fine di 

ogni livello. Infe2tation non è dunque 

un semplice run‐and‐gun “lascia che 

il power‐up mi porti fino al boss”, ma 

una sequenza di schermate in cui l’arma 

giusta, usata nel momento opportuno, 

fa la differenza tra un passaggio pulito 

e una morte inevitabile nella calca degli 

alieni. La presenza di una mappa globale, 

richiamabile in gioco e descritta nel 

manuale con indicazioni su come tornare 

indietro nei menu tramite combinazioni 

di tasti, suggerisce una progressione 

più articolata rispetto all’originale, con 

ritorni, codici e una struttura che premia 

chi impara a memoria la geografia della 

Crystal Moon.

Dal punto di vista narrativo il gioco non 

insiste con lunghi testi in‐game, ma si 

appoggia a intro e cutscene che possono 

» Giocabilità 80%
Interessante alternanza tra i due 
stili di gioco e i due “ruoli” del 
protagonista, anche se l’assenza 
dell’opzione per il secondo tasto 
pesa. 

» Longevità 75%
La varietà complessiva c’è, ma 
alcuni livelli tendono a farsi un po’ 
ripetitivi.

GIUDIZIO FINALE
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essere saltate con il tasto fuoco o, per 

chi preferisce andare dritto all’azione, 

scavalcate in blocco con la barra 

spaziatrice. È una soluzione elegante 

per un titolo che vuole restare 

saldamente ancorato al ritmo arcade, 

senza rinunciare però a un minimo di 

contesto. Il manuale non si limita a 

spiegare i comandi: evoca la missione 

dello sceriffo, delinea il mistero della 

luna cristallina e accredita Monte Boyd 

come autore totale – codice, grafica, 

musica, effetti sonori – con supporto 

alla storia da parte di Harry Boyd e ai 

test di Louie Dimovski e Patrick Offord. 

È un’impronta autoriale forte, che si 

riflette anche nel modo in cui il gioco 

viene presentato sui social: “The galactic 

sheriff is back to unravel the Mystery 

of the Crystal Moon”, ripetono annunci 

e tweet di lancio. 

Infe2tation arriva così sul C64 come 

un seguito consapevole: non un 

semplice “più livelli” del gioco 

precedente, ma un’espansione 

dell’universo dello sceriffo, con una 

struttura più ricca, un arsenale più 

sfizioso e un equilibrio di design che 

chiede al giocatore di memorizzare 

pattern, gestire risorse e sfruttare a 

fondo ogni singolo power‐up prima 

che il gioco glielo tolga di mano. 

Alcuni aspetti, tuttavia, non convincono 

del tutto. Manca, ad esempio, la 

possibilità di giocare con una 

configurazione a doppio tasto: il salto 

assegnato al movimento verso l’alto, 

soprattutto con determinati pad, risulta 

spesso scomodo, e un’opzione a due 

pulsanti, più in stile console, avrebbe 

reso l’esperienza sensibilmente più 

gradevole. Le sessioni di esplorazione 

con lo sceriffo sono ben costruite, ma 

tendono ad assomigliarsi troppo fra 

loro e, alla lunga, rischiano di stancare. 

Il comparto audio e visivo è di buon 

livello, con il consueto stile grafico 

“alla Monte Boyd” che continua a 

funzionare e a farsi riconoscere. Al 

netto delle criticità, il gioco si lascia 

giocare con piacere ed è sicuramente 

un prodotto che merita di essere 

supportato.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini



Pagina 112 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 ­ NUMERO 
54

GAME TESTING

Decisamente arcade! Echodrome è 

uno dei nuovi shooter arena più 

interessanti sulla scena Amiga. 

Nato per girare su OCS/ECS (e 

versione separata AGA) sviluppato 

da PixelPlop per l’AmiGameJam 

2025, sul tema “Return of the 

Arcade”. Richiede solo 1 MB di 

RAM (512 KB Chip + 512 KB Slow) 

per la versione OCS/ECS, mentre 

la versione AGA necessita di 2 MB 

di Chip RAM. È scritto in C++ e lo 

sviluppo ha richiesto circa sei mesi 

di lavoro intenso.

Il gioco ci catapulta 

nell’“ECHODROME”, una sorta di 

arena digitale della morte dove 

dovremo ripulire ogni stanza da 

ondate di nemici per aprire 

l’uscita. L’obiettivo di fondo è 

sopravvivere, scegliere il percorso 

tra stanze più o meno letali, 

affrontare il boss d’area per 

ottenere un grosso bonus e 

progredire verso arene successive. 

La versione attuale offre 9 livelli 

più uno scontro con il boss e, 

secondo l’autore, già così ha un 

buon grado di rigiocabilità.

Le meccaniche ricordano un twin 

stick shooter. Ci si muove 

liberamente nell’arena, tenendo 

premuto il tasto di fuoco per 

bloccare la direzione di tiro e 

sparare automaticamente. Il ritmo 

è elevato e l’azione molto leggibile, 

con ondate continue e un loop 

“ancora una partita” che molti 

giocatori hanno paragonato al 

feeling arcade delle macchine anni 

’80/’90.

Nemici e pericoli ambientali si 

combinano per costringerti a 

muoverti di continuo. Non solo 

vanno evitati il contatto con i 

nemici in movimento, ma anche le 

mine dell’arena. La gestione del 

rischio, tra avvicinarsi per fare 

danno e mantenere una distanza di 

sicurezza dalle mine, dà una 

tensione interessante alle partite.

Il sistema di controllo è molto 

flessibile rispetto allo standard 

Amiga. Si Può giocare con joystick 

singolo (movimento + fuoco), con 

tastiera (frecce per muoverti, 

sinistro shift per sparare, tasti 

ridefinibili) oppure in modalità twin 

stick con due joystick separati: uno 

per muovere, l’altro per sparare 

nelle otto direzioni. È supportata 

anche una modalità “Four Button 

(CD32 Pad Experimental)” che 

ECHODROME

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: PixelPop

Genere: Shoot’em up

Piattaforma: Amiga, Amiga AGA

Sito web: https://

pixelplop.itch.io/echodrome-

amigamejam2025
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permette, se il setup emula/usa un 

pad CD32, di avere un feeling più 

vicino ai twin stick moderni.

Visivamente, Echodrome punta su 

un’estetica al neon, con chiaro 

richiamo a TRON e Geometry Wars, 

ma filtrata attraverso le tipiche 

“trickery” Amiga: bitplane spinti e 

uso creativo del copper per effetti e 

gradienti. I commenti parlano di 

“TRON like graphic style” e lodano 

in particolare le sfumature di sfondo, 

gli effetti di screen shake e il 

lampeggio dello schermo introdotti 

nelle versioni recenti (0.11–0.12).

La versione OCS/ECS rimane 

sorprendentemente leggibile e, 

personalmente, preferibile alla 

versione AGA. Sul fronte audio, 

Echodrome presenta una musica 

pompata e in perfetto stile con 

l’azione frenetica di gioco. 

La difficoltà è tendenzialmente alta, 

ma la presenza di livelli di difficoltà e 

il fatto che il gioco “ricordi” i 

progressi stanza per stanza 

riducono la frustrazione dopo la 

morte. Vanno comunque digeriti i  

pattern, priorità sui nemici e 

disposizioni delle mine; quindi, chi 

cerca una sfida arcade “alla 

vecchia” troverà pane per i suoi 

denti.

La struttura a stanze ramificate, in 

cui scegliere percorsi più o meno 

rischiosi, aggiunge un minimo di 

strategia e incoraggia partite 

multiple per esplorare strade 

diverse.

Arrivando alle note conclusive, 

possiamo dire senza ombra di 

dubbio che Echodrome è un arcade 

game bello, veloce e ottimamente 

programmato. Una perla da giocare 

su Amiga e da inserire nella propria 

collezione.

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 90%
Gameplay frenetico e accattivante 
unito ad una marea di controlli 
interessanti.

» Longevità 90%
Duro e duraturo.

GIUDIZIO FINALE



Pagina 114 di 127 RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 ­ NUMERO 
54

GAME TESTING

Quando il giardinaggio diventa una 

questione di vita o di morte.

Se pensate che i simulatori di 

giardinaggio siano nati con i moderni 

giochi “rilassanti” per smartphone, 

significa che non avete mai fatto i 

conti con la spietata filosofia degli 

anni ’80. In quell’epoca, qualsiasi 

attività della vita quotidiana doveva 

essere trasformata in un’esperienza 

adrenalinica. Il giardinaggio non 

faceva eccezione.

All Terrain Gardener (conosciuto 

anche come Sue’s Garden) è un piccolo 

capolavoro platform-puzzle che 

purtroppo fu cancellato all’ultimo 

secondo nel 1989 e recuperato solo 

anni dopo dagli appassionati. Ed è un 

vero peccato, perché l’idea di base è 

tanto bizzarra quanto divertente. Il 

gioco ci mette nei panni di un 

giardiniere decisamente atletico che 

deve affrontare la peggiore giornata 

della sua carriera: un’improvvisa 

alluvione sta per sommergere il suo 

amato giardino.

Il titolo è un frenetico puzzle-platform 

a schermata fissa: l’acqua sale 

inesorabilmente, e bisogna scendere 

lungo le piattaforme prima che il 

terreno venga sommerso.

Il loop di gioco è tanto semplice quanto 

spietato. Scendi lungo le piattaforme 

prima che il terreno sia sommerso, 

zappa rapidamente per sradicare i 

fiori uno a uno e poi corri a portarli 

al sicuro nel cesto in cima allo schermo.

ALL TERRAIN 
GARDENER

Anno: 1989/2026

Editore/Sviluppatore: Firebird

Genere: Platform/Puzzle

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://

www.gamesthatwerent.com/

gtw64/all-terrain-gardener/
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A complicare i piani ci pensano il tempo 

che stringe e una serie di vermi e 

creature moleste pronte a farti perdere 

una vita al minimo contatto.

Sviluppato alla fine degli anni ’80, il 

gioco sfrutta al massimo le potenzialità 

del Commodore 64. Gli sprite sono 

fluidi, puliti e coloratissimi. Il 

protagonista è animato con una cura 

sorprendente e si muove con un’agilità 

rara per l’epoca. Per dare la giusta 

carica d’ansia, il chip SID riproduce 

un’ottima versione chiptune del “Volo 

del calabrone”. 

Il ritmo frenetico accompagna alla 

perfezione i riflessi richiesti dal gioco.

Quindi, per finire…

di Chiara “Kika” Carrara

» Giocabilità 83%
I controlli sono reattivi e precisi al 
millimetro, il che è un bene, perché 
il gioco ha la tipica spietatezza 
degli anni ’80: se calcoli male un 
salto o esiti un secondo di troppo, 
finirai dritto a fare subacqueo 
nell’alluvione. La curva di difficoltà 
è ripida, ma ogni livello superato 
dà la stessa soddisfazione di 
quando riesci a far sopravvivere 
una pianta sul balcone ad agosto: 
ansioso ma decisamente 
appagante.

» Longevità 74%
Grazie al fatto che i livelli si 
sviluppano verso l’alto, il gioco 
evita la noia dello schermo fisso: 
qui si sale verticalmente con 
l’acqua alle caviglie che ti ricorda 
costantemente di darti una mossa. 
Certo, non è The Witcher e non ci 
passerai i prossimi tre mesi della 
vita, ma la formula “scappa 
dall’inondazione e batti il record” 
crea una discreta dipendenza. Vi 
terrà incollati allo schermo per 
parecchi pomeriggi, o almeno 
finché non avrete salvato anche 
l’ultimo maledetto geranio.

GIUDIZIO FINALE
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“Nobile viaggiatore, permetti che un 

cavaliere del digitale ti conduca 

attraverso le ombre di un misterioso 

avamposto chiamato Bloodstone, 

forgiato nelle fucine indie di ZXOnline 

nel regno di itch.io. Prima di 

attraversare questa soglia di sangue 

e pietra, lascia che ti avvisi… guarderai 

a questo gioco con stupore e meraviglia 

e resterai stupito della sua maestosità 

tecnica sul tuo vetusto retrocomputer. 

Lascia che te ne racconti…

Kamran il Furore, figlio minore di Istvan 

Bassar, stava in piedi sulle rive 

dell’Isola di Eshvara. Le voci erano 

vere: il Castello di Bloodstone non era 

un mito. Si stagliava tra i rami contorti 

della foresta in tutta la sua cupa 

maestà, incarnazione concreta di 

antichi incubi. Le sue mura oscure, 

straziate dall’edera, sembravano quasi 

vive…

Era esattamente così che il vecchio 

Istvan, Gran Maestro dei Portatori di 

Luce e dell’Ordine dei Guardiani della 

Fenditura, l’aveva descritto. I ricordi 

degli ultimi istanti di suo padre 

travolsero la mente di Kamran. In 

quello scontro fatale, quando l’Oscurità 

aveva quasi divorato entrambi, Istvan 

era riuscito a lanciare un incantesimo 

unico su suo figlio. Ora Kamran poteva 

restare dalla parte della Luce anche 

senza la sua anima: un prezzo terribile, 

pagato pur di continuare la lotta. 

Sebbene il suo cuore non batta più e 

la sua anima riposi da qualche parte 

nelle profondità dell’intreccio magico, 

la sua volontà rimane invincibile.”

BLOODSTONE

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: ZXOnline

Genere: Action/Platform

Piattaforma: ZX Spectrum 128k

Sito web: https://

epsiloncool.itch.io/bloodstone
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Blood Stone è uno dei titoli più attesi 

per ZX di quest’anno. L’opera di un duo 

“letale” che, con molta probabilità” è 

uno dei migliori giochi mai creati per 

questo sistema negli ultimi anni.

I due sviluppatori hanno realizzato un 

gioco d’azione e piattaforme che 

richiama subito l’attenzione per il suo 

raffinatissimo aspetto visivo, per il 

dettaglio e per lo scorrimento pulito 

che ricorda la scuola “Russa” dei titoli 

moderni per l’amato 8bit di Sinclair. A 

tutto questo ben di Dio visivo, 

aggiungiamo la narrazione suggestiva 

e l’esplorazione dei livelli. Dulcis in 

fundo… la musica splendida!

Come tutti i titoli moderni per i nostri 

amati retro sistemi, anche qui troviamo 

il “vecchio” mondo del pensiero di 

gioco. Nessun tutorial, nessuna 

scorciatoia… Bloodstone è spietato ed 

è giusto così. Avete sotto mano uno ZX 

128 o un buon emulatore?

Bene, fiondatevi a comprare questo 

titolo perché ne vale la pena.

di Giampaolo Moraschi

» Giocabilità 90%
Questo titolo si lascia giocare 
che è un piacere e ti avvolge con 
la sua atmosfera profonda e 
un’estetica superlativa.

» Longevità 90%
Tosto e duraturo. Un mix 
perfetto!

GIUDIZIO FINALE
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Sonic Spectrum Next è una conversione 

estremamente ambiziosa e 

sorprendentemente giocabile di Sonic 

the Hedgehog per ZX Spectrum Next, 

basata direttamente sulla versione 

Sega Master System. Mostra con 

sicurezza sia la potenza dell’hardware 

Next sia la maturità tecnica del suo 

autore, Dave “dave18” Douglas. 

Il gioco nasce dichiaratamente come 

porting della versione Master System 

di Sonic, non del più famoso capitolo 

Mega Drive, e gira sfruttando in modo 

massiccio la grafica Layer 2 per 

avvicinarsi, per palette e definizione, 

all’originale 8-bit Sega. Arriva dopo 

l’ottimo Astro Warrior, precedente 

conversione SMS→Next firmata dallo 

stesso autore, che di fatto è servita 

come “banco di prova” per 

comprendere meglio le similitudini 

tra le due macchine e mettere mano 

a un port molto più complesso sul 

piano del level design, della fisica e 

della gestione dello scrolling. 

Nonostante la pagina lo segnali ancora 

come “In development”, la build 

attuale viene etichettata V1.0 e si 

presenta come versione pienamente 

giocabile. La storia degli aggiornamenti 

racconta una progressione rapida. 

La prima beta serviva di fatto a 

rilasciare una versione testabile, 

mentre la seconda introduceva una 

sequenza di game over correttamente 

funzionante, un finale completo con 

tutte le emerald, vari fix alle priorità 

tra sprite e sfondo e un lavoro mirato 

sull’ottimizzazione delle transizioni 

di palette, passate da conversioni “al 

volo” a palette precalcolate. La V1.0 

aggiunge un menu opzioni richiamabile 

dal titolo, include il supporto esteso 

SONIC
SPECTRUM NEXT

Anno: 2026
Editore/Sviluppatore: Dave18
Genere: Platform
Piattaforma: ZX Spectrum 
NEXT
Sito Web: https://
dave18.itch.io/wip-sonic-
spectrum-next
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alla tastiera oltre al joystick e introduce 

ulteriori ottimizzazioni alle scritture su 

Layer 2, riducendo overhead e glitch.

L’impianto ludico resta fedele alla 

versione Master System con lo stesso 

tipo di scrolling orizzontale, stessa 

impostazione dei livelli e una fisica che 

cerca di replicare la sensazione 

dell’originale 8-bit Sega, piuttosto che 

quella più veloce e ampia del Mega 

Drive. Non si tratta quindi di un 

“reimmaginare” Sonic su Next, ma di 

un vero port, che vuole salvaguardare 

livello per livello la struttura del titolo 

SMS, compresa la caccia alle Chaos 

Emeralds, le sezioni platform più lente 

e l’andamento generale delle zone.

Il sistema di controllo è pensato sia per 

joystick sia per tastiera, con uno schema 

da ZX molto classico adattato alle 

esigenze di Sonic. In gioco, il movimento 

sinistra/destra gestisce lo spostamento 

orizzontale, mentre su e giù permettono 

di “sbirciare” lo schermo in alto o in 

basso e di abbassarsi, esattamente 

come nelle versioni Sega. Il tasto di 

fuoco corrisponde al salto, e tenendo 

premuto giù mentre si corre si ottiene 

la caratteristica rotolata, fondamentale 

per affrontare rampe, loop e nemici con 

la giusta inerzia. È presente anche una 

pausa tramite tasto dedicato (H, “Hold”), 

che riprende una certa tradizione Speccy 

pur rispondendo a una sensibilità più 

console. Già dal titolo si può richiamare 

un menu opzioni premendo O, una delle 

aggiunte specifiche della V1.0, segno 

che il port non è solo una trasposizione 

meccanica ma vi innesta qualche 

comodità moderna.

» Giocabilità 90%
Personalmente preferisco la 
versione 8bit di Sonic… e vederla 
su NEXT è un piacere. Più giocabile 
e “ragionata” rispetto alla versione 
16bit. Ottimo port!

» Longevità 90%
Il primo Sonic lo si conosce a 
memoria… ma è ancora bellissimo 
giocarlo come la prima volta!

GIUDIZIO FINALE
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Dal punto di vista tecnico Sonic 

Spectrum Next lavora davvero a ridosso 

dei limiti della macchina, ma lo fa 

sfruttando tutte le frecce al proprio 

arco. L’uso pesante della Layer 2 

consente colori pieni, scroll fluidi e una 

pulizia grafica notevole, avvicinando 

la resa al Master System per densità 

cromatica e definizione dei fondali. Nei 

devlog, l’autore parla in modo piuttosto 

esplicito delle ottimizzazioni 

implementate: per esempio, le 

transizioni di palette nella Labyrinth 

Zone, inizialmente gestite tramite 

conversioni in tempo reale, sono state 

sostituite da palette precalcolate, con 

guadagni notevoli in velocità e riduzione 

di flicker.

Uno degli ostacoli più spinosi è la 

gestione delle priorità tra sprite e 

sfondo, che occasionalmente porta 

Sonic o alcuni oggetti a finire “dietro” 

elementi scenografici in modo non 

voluto, rivelando quanto il port stia 

tirando il collo al sistema di layering e 

alla logica sprite del Next. Lo stesso 

Dave18 definisce questo aspetto “il 

grande problema” da affrontare per 

rendere il port davvero impeccabile, 

tanto che per un certo periodo di testing 

si era persino dimenticato di riattivare 

la routine di game over, giocando con 

vite infinite per concentrarsi 

esclusivamente sulla messa a punto 

tecnica. 

Sonic Spectrum Next si inserisce come 

nuovo tassello di una libreria Next che 

sta crescendo proprio grazie a port, 

remaster e produzioni originali che 

vogliono esplorare lo spazio fra nostalgia 

e “what if” hardware.

Uno di quei progetti che parlano in 

modo diretto al pubblico dei retrogamer 

più esigenti: chi ama l’8-bit Sega, chi 

possiede un Next o lo segue da vicino, 

chi è curioso di vedere fino a che punto 

un hardware teoricamente “ZX” possa 

sospingersi nel replicare un platform 

di riferimento. Come port della versione 

Master System si propone come lavoro 

convincente e tecnicamente 

affascinante, ancora imperfetto in 

alcuni dettagli ma, proprio per questo, 

interessante da seguire aggiornamento 

dopo aggiornamento.

di Carlo Nithaiah Del Mar Pirazzini
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“Già fattoooooo?” È stata questa la 

sensazione che ho provato giocando 

a Chrome Horizon. Peccato signori 

miei! Davanti a noi c’è probabilmente 

il titolo con la longevità più bassa che 

abbia provato (almeno personalmente).

Chrome Horizon si presenta come 

uno shoot ’em up per Commodore 64 

che punta subito sull’ambizione e 

sulla solidità tecnica, ma non è esente 

da problemi evidenti. Non cerca di 

reinventare il genere, l’intento è 

piuttosto portare uno shmup curato 

sul C64, e la cura tecnica si nota fin 

dai primi minuti.

La struttura è quella classica dello 

shmup orizzontale. C’è tutto quel 

cliché dei titoli “sparacchioni” di 

sempre: avanzamento costante, 

raccolta di power-up, gestione del 

satellite di supporto e boss di fine 

livello. Questa semplicità funziona; 

permette al gioco di concentrarsi su 

ritmo, leggibilità e risposta immediata 

ai comandi, tre elementi fondamentali 

per un arcade di questo tipo. Il punto 

più interessante è senza dubbio il lato 

tecnico. Il motore è scritto in C usando 

Oscar64, scelta non banale su una 

macchina come il Commodore 64, e 

il gioco offre effetti come paralasse, 

multiplexing degli sprite e una resa 

visiva complessiva molto convincente. 

E’ ricco di citazioni del passato e 

richiama lo spirito di classici come 

Katakis e R‐Type, pur restando 

un’opera autonoma. Questo è 

probabilmente il suo merito maggiore: 

non vivere di sola nostalgia, ma usare 

la nostalgia come linguaggio per 

costruire qualcosa di ben rifinito.

Il limite principale, però, è la scarsa 

mole di contenuti. I quattro livelli 

danno l’impressione di un’esperienza 

compatta ed efficace, ma molto breve; 

per alcuni giocatori questo si traduce 

in un piccolo vuoto allo stomaco.  

Acquistato e finito alla prima partita 

dopo 5 minuti … di una facilità 

agghiacciante! Praticamente preso il 

pod diventa difficilissimo morire. Il 

motivo? I nemici hanno schemi 

d'attacco prevedibilissimi, i boss 

spesso rimangono fermi e sparano 

sempre nella stessa direzione, non 

esistono proiettili che possano 

oltrepassare il pod, e il colpo caricato 

rende l’eliminazione dei boss — 

compreso l’ultimo — una questione 

di pochi colpi. 

C’è comunque tanto potenziale per 

il futuro. La tecnica c’è, la direzione 

artistica e il feeling da arcade sono 

convincenti. Peccato che il pacchetto 

finale risulti troppo corto e poco 

sfidante. Chrome Horizon è un titolo 

che meriterebbe qualche bilanciamento 

della difficoltà e qualche contenuto 

in più per giustificare l’eccellente 

lavoro tecnico.

di Giampaolo Moraschi

CHROME 

HORIZON

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: 

Retroteamgames

Genere: Shoot’em up

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://

retroteamgames.itch.io/chrome-

horizon

» Giocabilità 70%
Semplice e con un buon sistema 
di armamenti.

» Longevità 20%
Semplice e troppo corto.
Un vero peccato!

GIUDIZIO FINALE
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Fino all’uscita del remake di Lunar: 
The Silver Star da parte di Working 
Designs, pochissimi appassionati di 
giochi di ruolo avevano mai sentito 
parlare della serie Lunar. Chi era 
riuscito a giocare ai titoli su Sega CD 
li considerava con una sorta di 
riverenza, mentre il resto del pubblico 
si chiedeva che cosa avessero di così 
speciale. Quando Lunar: Silver Star 
Story Complete venne pubblicato nel 
1999, si aprì un mondo completamente 
nuovo: all’improvviso tutti sapevano 
chi fossero Alex, Nall, Luna, Ramus e 
il resto della banda. La storia di Lunar 
diventò famosa quasi quanto quella 
di un Final Fantasy o di un Dragon 
Warrior.
Lunar 2: Eternal Blue Complete cerca 
di proseguire l’eredità lasciata dal 
capitolo precedente. Riuscirà a reggere 
il confronto con l’ondata di giochi di 
ruolo che ha invaso il mercato in quel 
periodo natalizio? L’impressione è 
che ci riesca senza esitazioni.

L’avventura continua
L’ambientazione di Lunar 2: Eternal 
Blue Complete è collocata mille anni 
dopo la fine di Lunar: Silver Star Story. 
Il mondo è profondamente diverso 
da prima: mentre alcune città e regioni 
sono rimaste quasi intatte, altre sono 
cambiate drasticamente nel corso dei 
secoli. Il connubio tra vecchio e nuovo 
sottolinea in modo efficace quanto 
tempo sia passato. Gli ex eroi sono 
ormai leggende, i loro nomi vengono 
ricordati con timore reverenziale da 
tutti gli abitanti.
La storia si apre con il protagonista, 
Hiro, e la sua compagna Ruby, 
impegnati nella ricerca di un tesoro 
in un luogo proibito. Non sanno che 

la semplice gemma che stanno per 
trovare li condurrà in un’avventura 
destinata a cambiare le loro vite, e 
forse anche quelle di tutte le persone 
che incontreranno. Vecchi e nuovi 
nemici finiranno per incrociare la 
strada del nuovo, sgangherato gruppo 
di eroi, e solo con una determinazione 
incrollabile e un pizzico di fortuna la 
compagnia riuscirà a portare a termine 
la propria missione. 
Per chi ha giocato all’originale, Ruby 
funziona sostanzialmente come Nall, 
con una differenza importante: invece 
di rianimare i personaggi di tanto in 
tanto, in battaglia si limita ad attaccare 

infliggendo danni minimi, risultando 
così persino più inutile del suo 
predecessore. Come personaggio, 
però, Nall non è neanche lontanamente 
divertente quanto Ruby, che nutre 
un’infatuazione quasi pericolosa per 
Hiro. Arriva perfino a essere scortese 
con le altre ragazze che trovano Hiro 
carino. Alcuni scambi di battute tra 
Ruby e il resto del cast sono talmente 
riusciti da far ridere a crepapelle. 
Anche gli altri personaggi sono 
altrettanto riusciti. Molti di loro 
sembrano destinati a restare nel 
gruppo solo per un breve tratto, ma 
finiscono inevitabilmente coinvolti 

LUNAR 2 
ETERNAL BLUE 

COMPLETE

Anno: 1998/1999

Editore/Sviluppatore: Games 

Arts, Vanguard Works

Genere: JRPG

Piattaforma: Sega Saturn, Sony 

Playstation



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 Pagina 123 di 127

GAME TESTING

nel grande piano per “salvare il mondo”. 
Il party non è affatto una squadra coesa: 
i membri litigano spesso tra loro, si 
separano, costringono Hiro a rincorrerli 
più volte quando si allontanano. Sulla 
carta potrebbe apparire ripetitivo, ma 
proprio questa dinamica dà vita a scambi 
di battute e momenti emotivi 
sorprendentemente toccanti.
Tutto questo non trova però riscontro 
nelle battaglie, dove la leggerezza lascia 
spazio alla pura necessità di sopravvivere. 
Una volta in combattimento, tutti lottano 
per vincere. Dal momento che i boss 
principali, e persino certi mostri comuni, 
possono annientare l’intero gruppo di 
Hiro in pochi turni, non c’è spazio per 
le mezze misure. Per vincere non basta 
essere prudenti, ma neppure l’assalto 
a testa bassa è una strategia valida. 
Solo una pianificazione accorta, unita 
a un buon equilibrio tra attacco e cure, 
consente di prevalere nelle innumerevoli 
e serrate battaglie che attendono Hiro 
e compagni.
I menu di battaglia sono stati rivisti, 
introducendo nuove funzioni a vantaggio 
del giocatore. Ritornano le opzioni 
Combatti, Fuggi e il comando di IA, che 
resta spesso fin troppo efficace, ma si 
aggiunge anche il comando Tattiche. 
Questo permette di impostare, per 
ciascun membro del gruppo, una serie 
specifica di azioni da eseguire 
automaticamente in battaglia. 
Naturalmente, una volta iniziato lo 
scontro, la situazione può cambiare, 
rendendo quella tattica improvvisamente 
inadatta: in quel caso è necessario 

scegliere manualmente le azioni e, nel 
turno successivo, salvarle in uno slot 
Tattiche. Grazie a questa aggiunta, i 
combattimenti scorrono molto più 
rapidamente rispetto al precedente 
Lunar, perché non è più necessario 
selezionare ogni singola azione a ogni 
turno. Per venire ulteriormente incontro 
al giocatore, è stata inserita anche 
un’opzione per disattivare le voci durante 
le battaglie. Chi scrive non le trovava 
particolarmente fastidiose, ma si trattava 
di una delle critiche più frequenti rivolte 
al primo Lunar. 
Per il resto, i menu risultano in gran 
parte intuitivi. L’unica mancanza evidente 
è una schermata dedicata alle statistiche. 
I punti esperienza sono elencati nel 
menu dell’equipaggiamento, ma le 
caratteristiche numeriche non vengono 
mostrate a meno che il personaggio 
non si trovi effettivamente nella 
schermata di equipaggiamento. Talvolta 
sarebbe comodo poter confrontare al 
volo chi possieda, ad esempio, la migliore 

» Giocabilità 95%
Una storia ben scritta che si segue 
da subito ed appassiona. Nel 2026 
è ancora godibilissima e il sistema 
di gioco ancora azzeccato.

» Longevità 90%
Difficile ma godereccio… e questa 
edizione è ricca di contenuti 
bonus!

GIUDIZIO FINALE
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Difesa Magica. L’uso dei tasti L1/R1 
per scorrere rapidamente tra i 
personaggi compensa in parte l’assenza 
di una schermata riassuntiva delle 
statistiche, ma l’immagine a pieno 
corpo di ciascun membro del party – 
tipicamente collocata proprio in quella 
schermata – resta un elemento che 
molti giocatori apprezzano, soprattutto 
considerando che per quasi tutto il 
tempo i personaggi appaiono solo come 
piccole sprite.
Sul piano visivo, la grafica è decisamente 
old-school e decisamente invecchiato 
bene. Lunar nasce in un’epoca in cui 
gli sprite erano il marchio di fabbrica 
dei giochi di ruolo, e i remake non si 
sono mai discostati da questo approccio: 
piccoli personaggi bidimensionali su 
fondali colorati che scorrono 
mantenendo l’avatar al centro dello 
schermo. Durante le battaglie, le uniche 
animazioni presenti riguardano 
movimento, attacco e effetti degli 
incantesimi. A prima vista può sembrare 
una soluzione fin troppo semplice per 
gli standard moderni, e non manca mai 
chi fatica a comprendere come si possa 
giocare a un titolo di questo tipo. 
Eppure, dopo poche ore di gioco, molte 
delle perplessità si dissolvono e diventa 
chiaro perché la serie abbia conquistato 
tanti appassionati: invece di affidarsi 
a un impatto grafico “spettacolare”, 
Lunar 2 mantiene il giocatore incollato 
allo schermo grazie alla forza della sua 
storia e dei suoi personaggi. Sotto 
questo profilo, centra pienamente 
l’obiettivo.  A compensare la semplicità 
visiva interviene anche una colonna 
sonora straordinaria. La musica sembra 
perfetta in ogni dettaglio. Se la console 
non è collegata in modo da sfruttare 
appieno le potenzialità stereo 
dell’hardware, si finisce per perdere 
una delle migliori soundtrack 
videoludiche mai realizzate. Working 
Designs ne è così consapevole da 
includere, nella confezione, una colonna 
sonora digitale che permette di 
riascoltare i brani a piacimento. 
Gli extra non si fermano qui. Lunar 2 
si presenta corredato da un CD “Making 
of”, da alcune statuette pop‐up in 

cartone, da un manuale rilegato con 
interviste, dal ciondolo di Lucia e, per 
chi ha effettuato il pre‐ordine, da un 
pupazzo di Ghaleon. Il CD dietro le 
quinte offre uno sguardo interessante 
sul processo di sviluppo, con interviste 
e curiosità che ogni fan della serie 
apprezza. Il pupazzo, una volta presa 
confidenza con i comandi, è perfetto 
per improvvisare qualche match con 
un amico. Il ciondolo di Lucia sorprende 
per peso e qualità costruttiva: è un 
oggetto di design vero e proprio, non 
un semplice gadget. Tutti questi 
contenuti aggiuntivi non sono pensati 
per sostituire il divertimento del gioco, 
ma per arricchirlo con oggetti da 
collezione di grande fascino. 

Conclusioni
Se, come il sottoscritto, amate i GDR, 
Lunar 2: Eternal Blue Complete merita 
un posto di rilievo in qualsiasi collezione, 
proprio accanto a Lunar: Silver Star 
Story Complete. La serie ha dimostrato 
all’intero mondo videoludico che la 
grafica non è tutto e che c’è ancora 
spazio, nel cuore dei giocatori, per una 
storia capace di scaldare l’anima e di 
mostrare, senza sconti, il meglio e il 
peggio dell’umanità.

di Roberto Del Mar Pirazzini



RETROMAGAZINE WORLD ANNO 8 - NUMERO 54 Pagina 125 di 127

GAME TESTING

Su questa rivista avevo esordito sette 
anni fa con la soluzione del primo 
Mission Impossible subito dopo averlo 
ripreso in mano e aver finalmente 
risolto l’enigma finale del mosaico. 
Avevo così risolto una vera e propria 
missione impossibile e dopo anni e 
anni, dopo aver superato la pandemia 
da Covid 19, le estati afose e gli inverni 
milanesi che ormai non sono più 
glaciali come una volta, non avrei mai 
pensato ad un terzo capitolo uscito 
dopo quasi 30 anni dal fallimento 
della Commodore. 
Mission Impossible 3 potrebbe 
sembrare a prima vista un gioco gia' 
visto, ma oltre alla ben nota difficoltà 
ed alla voce digitalizzata dello 
scienziato Elvin Atombender ci sono 
delle novità.
Per esempio l’agente 4125 (mi sembra 
di pronunciare un prefisso 
internazionale) potrà impugnare un 
blaster, ossia una pistola con munizioni 
limitate, da recuperare dietro i vari 
arredamenti. Utile per stordire i robot 
e risolvere enigmi come passaggi 
bloccati. Questo aggiunge pepe 
all'esplorazione, non più limitata a 
fare capriole e curiosare in tutte le 
stanze...
Il design del protagonista mi ha colpito 
sin dall’inizio perché appare come lo 
stereotipato agente segreto:  occhiali 
neri e arma di ordinanza che finalmente 
si decide ad usare. 
Le stanze sono ancora suddivise in 
più piani visitabili con gli ascensori e 
in ciascuna  c'e' da esplorare ogni 
arredo alla ricerca dei 36 frammenti 
di un circuito per fermare ancora una 
volta il lancio dei missili nucleari dello 
scienziato pazzo. Il tutto condito dal  
limite di tempo che va via via 

riduncendosi ogni volta che si perde 
una vita. Evitare quindi combattimenti 
inutili e stanze troppo impegnative, 
quantomeno all'inizio. 
Sembra anche che l’intelligenza dei 
robot sia aumentata; d’altronde siamo 
nel  2026: plausibile. 
Grazie ai miracoli tecnologici le voci 
digitalizzate sono aumentate, 
includendo gli insulti che lo scienziato 
che ci rivolge contro.
Per quanto riguardo il comparto 
grafico, è superfluo citare il 
miglioramento delle animazioni, ma 
va citato il fatto che finalmente è stata 
aggiunta una introduzione prima di 
poter iniziare il gioco vero e proprio. 
Sono sicuro che ben pochi avranno 
difficoltà a portarlo a termine, anche 
perché la difficoltà dei giochi recenti 
è meglio calibrata e la moltitudine di 
video di gameplay può sicuramente 
essere di aiuto. Personalmente 
consiglio di goderselo senza aiutini  
rivivendo l’atmosfera degli anni 80 
quando le soluzioni erano soltanto 
sulle riviste e a; massimo gli amici 
che lo avevano portato a termine 
prima di noi, ammesso che ce ne 
fossero. Disegnare una mappa sarebbe 
solo una perdita di tempo, dato che 
l’arredamento nelle varie stanze 
cambia ad ogni nuova partita, il che 
rende il gioco interessante e longevo. 
Ho parlato con un amico poco fa 
riguardo questo caldo afoso e stavo 
per rispondergli: non ti preoccupare, 
ho qui il ventilatore, un pc, un 
emulatore e Mission Impossible 3! 
Solo che non so quale di questi 
portarmi su un isola deserta. Forse  
tutti e quattro!

di Daniele Brahimi

IMPOSSIBLE 

MISSION III

Anno: 2026

Editore/Sviluppatore: Psytronik 

Software

Genere: Platform

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://

psytronik.itch.io/im3-c64

» Giocabilità 80%
Migliorata: pistole e tanta sana 
esplorazione!                           .

» Longevità 90%
Avete mai giocato ai primi due 
Mission Impossible?

GIUDIZIO FINALE
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West, fra centinaia di nemici e boss 
di fine livello. Una vera e propria 
conversione per home computer, però, 
mancava all'appello, quindi sarete in 
molti ad aspettare un qualche 
benefattore che vi soddisfi. Quel 
benefattore forse è arrivato, ma 
Thunderbird potrebbe non essere 
esattamente quello che tutti 
aspettavamo, seppur presenti 
parecchie similitudini; infatti, in questo 
gioco impersonerete una giovane 
donna Lakota che vuole vendicare 
l'assassinio della sua famiglia, 
avvenuto per mano di quei bianchi 
dal cappello e dal grilletto facile, che 
pensano solo a bere e a giocare a poker.

Thunderbird è un platform a 
scorrimento diviso in tre atti, ognuno 
parecchio tosto e impegnativo. 
Incontriamo molti nemici cowboy che 
ci sparano da più angolazioni, e ostacoli 
come serpenti a sonagli e i famosi 
tori che sicuramente ricorderemo dal 
già citato arcade. Il tutto è condito 
da un villaggio del Far West, dove 
inizieremo la nostra vendetta, per poi 
spostarci su un lungo treno in transito, 
fino ad arrivare al locomotore e 
sconfiggere il boss di turno. Infine, 
nell'ultimo atto, dovremo affrontare 
lo spirito maligno responsabile di tutto.

A livello sonoro, non si sentiranno 
altro che colpi di pistola (d'altronde, 
nel Far West, cosa si può sentire nel 
bel mezzo di una sparatoria?). C'è 
però da dire che la schermata di 
caricamento della versione cassetta 
mi ricorda molto i titoli Ocean, con 
quella bellissima musica e l'immagine 
del titolo. Come ogni platform che si 
rispetti, la precisione dei salti e dei 

colpi è millimetrica: un minimo 
spostamento può fare la differenza, 
in meglio o in peggio. Ricordate, però, 
che la pistola della protagonista può 
sparare due colpi alla volta, in due 
angolazioni diverse. Una volta presa 
confidenza, saremo la pistola più 
veloce del West. In più, avremo cinque 
vite a disposizione... forse sufficienti 
per arrivare in fondo al gioco.

Due piccole curiosità che mi hanno 
fatto riflettere in questo gioco. La 
prima: la protagonista è una donna 
in un contesto prevalentemente 
maschile. Vedo quindi una bella parità 
di genere, e mi sembra giusto, visto 
che negli ultimi anni una buona 
percentuale di pubblico femminile si 
è avvicinata al gaming. La seconda: 
non si tratta del classico e stereotipato 
gioco cowboy contro indiani, dove i 
cattivi si sanno già chi sono, bensì 
l'esatto contrario, ossia un'indiana 
Lakota che lotta contro i primi per 
una giusta causa. Di conseguenza, 
alcuni potrebbero esclamare: "Giustizia 
è fatta!"

NdFF: Thunderbird è un gioco che ha 
partecipato alla C64 SEUCK Compo 
del 2025, aggiudicandosi il secondo 
posto. 

di Daniele Brahimi

THUNDER BIRD

Anno: 2025

Editore/Sviluppatore: The New 

Dimension and Annwn Games

Genere: Shoot'em up

Piattaforma: Commodore 64

Sito web: https://richard-

tnd.itch.io/thunder-bird

» Giocabilità 70%
Un platform millimetrico che non 
stancherà mai nemmeno dopo 
svariati tentativi                          .

» Longevità 75%
Non facile all’inizio e altrettanto 
per prendere la mano e grazie a 
ciò non diventerà un ricordo 
tanto presto.

GIUDIZIO FINALE
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Disclaimer
La Guerra dei Micro (e la fine della fantasia)
Dicembre, metà anni ’80. Fuori fa freddo, il calore e l’odore emessi dal tubo catodico in camera 

sono ben distinguibili. Alla luce di una lampada da scrivania, le dita sfogliano le pagine della 

vostra rivista preferita. Se all’epoca avevate dai 12 ai 16 anni, la preparazione al Natale non era 

una questione di alberi o presepi, ma di tabelle comparative. Ormai avete deciso: il vostro primo 

microcomputer, amico di tanti pomeriggi, è da cambiare. 

E allora occhio alle pubblicità, agli articoli tecnici e alle recensioni dei tanti nuovi computer che 

si affacciano sul mercato in occasione delle festività. Cosa scegliere? Un noiosissimo PC clone o 

di marca oppure un Apple Macintosh? Troppi soldi? Allora un Commodore 64 come successore 

naturale del Vic-20? Serve anche il drive 1541, sicuramente. Un esotico Atari 800XL/XE? E poi i 

giochi dove li trovo? Un Sinclair QL, elegante e innovativo, un vero salto quantico dallo ZX 

Spectrum che scaldava la cameretta col solo alimentatore. E all’orizzonte cosa s’intravede? Ah sì, 

le piattaforme a 16-bit di Commodore (Amiga) e Atari (ST) preparano la “rivoluzione” a colpi di 

interfacce grafiche, chip dedicati a grafica e sonoro e porte di espansione. Ancora troppo costosi 

ma il futuro è ormai segnato. E ancora tanti marchi che affollano le pagine della rivista: Amstrad 

CPC, MSX in tutte le salse, Olivetti, Thomson, Oric, Acorn, ecc.

La verità? Non si sceglieva il computer per la frequenza in megahertz della CPU o la quantità di 

RAM. Alla fine si acquistava il computer che aveva il compagno di banco oppure l’amico del 

condominio. Non sapevamo molto di componenti hardware ma sapevamo che l'hardware senza 

software è solo un fermacarte costoso. L’ecosistema dell’home computer dell'epoca si basava su 

un principio cardine dell'economia giovanile: il prestito o la copia delle cassette e dei dischetti 

alle ricreazioni.

L’invasione dei cloni e l'estinzione della "biodiversità"

Poi, lentamente ma con la spietatezza di un'era glaciale, la "biodiversità" informatica si è 

estinta. Tutti quei chip personalizzati, quelle architetture geniali e strambe, quei form factor che 

andavano dalla tastiera di gomma al blocco d'acciaio, hanno pian piano ammainato la bandiera. 

Le aziende hanno smesso d'inventare e si sono messe in fila per fare tutte la stessa identica cosa: 

la scatola grigia IBM compatibile. Ha vinto il compromesso. Ha vinto la possibilità di passarsi un 

file di testo o una foto senza dover convertire il formato con tre programmi diversi e due 

preghiere. Oggi non scegliamo più l'hardware: abbiamo tre sistemi operativi su tre scatole che 

sotto sotto si assomigliano tutte. È stato un bene? Nella pratica sì, ci ha semplificato la vita. È 

stato emozionante? Manco per niente.

In uno spazio-tempo ucronico solo per appassionati, cosa sarebbe successo se il mercato non 

fosse diventato una monocoltura? Amiga, divenuto marchio a sé stante da Commodore, che 

evolve i suoi chip proprietari fino a diventare lo standard assoluto del videoclip e della grafica 3D 

professionale, spinta da processori Motorola a 128 bit. Sinclair che trasforma la linea QL in 

workstation aziendali eleganti, potentissime ed economiche. L'italiana Olivetti che, invece di 

inseguire i PC IBM, insiste nel creare una terza via europea al personal computing con un design 

industriale da compasso d'oro. Il consorzio MSX che domina l'Asia e l'Europa integrando 

hardware giapponese da urlo. A mente fredda, noi nostalgici della prima ora cosa avremmo 

preferito davvero?

Forse non desideriamo un mondo moderno pieno di incompatibilità. Quello che ci manca 

davvero è la meraviglia dell'inatteso. Ci manca aprire una rivista cartacea a dicembre e non 

sapere cosa avrebbe inventato l'ingegnere di turno per far stare la grafica a colori dentro 16 

Kilobyte di memoria video. Oggi abbiamo GHz a palate, terabyte nello smartphone e schede video 

che consumano come un condizionatore all'equatore. Ma quella sensazione di avere tra le mani 

un pezzo di futuro unico, diverso da quello del tuo amico o collega... beh, quella è rimasta 

incastrata come un errore di lettura tra i settori di un floppy disk da 5 e un quarto.

David La Monaca
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